«Patio de locos», de Andrés Neuman ¡Disponible en Argentina!

Con motivo del lanzamiento de «Patio de locos» de Andrés Neuman en Argentina, he pensado que sería un buen momento para escribir sobre él (lo prometí hace siglos y llevo postergándolo. Cuesta escribir de las cosas que nos cambian la vida). Y es que es uno de esos libros que vale más de lo que cuesta y que nos asegura eternas y nuevas lecturas cada vez.

Aquí va mi enamoramiento eterno por «Patio de locos» que espero los inste a comprar esta maravilla de libro. ¡Por favor, abstenerse aquéllos que no aprecian las nuevas formas que debe adquirir la poesía!

El libro que me habría gustado escribir

Una de las preguntas que siempre me ha causado especial curiosidad en las entrevistas a escritores es: ¿qué libro te habría gustado escribir? Y desde que la escuché por primera vez me la hago a mí misma. Sin duda, responder a ella es una excelente forma de ahondar en nuestros gustos y obsesiones. Por mi parte, hace tiempo que tengo clara la respuesta: «Patio de locos», de Andrés Neuman. Sí, podría decir también «Crimen y castigo» (Fiódor Dostoyevski) o «Eternidades» (Juan Ramón Jiménez) pero me ha tocado nacer en este siglo y prefiero identificarme con los libros de este tiempo.

«Patio de locos» es un libro que me habría gustado escribir porque no creo que haya obra contemporánea más valiente y contundente que ésta. Se trata de un texto que se nutre de los elementos más indispensables de la poesía y toma prestados los argumentos de la narrativa en un estilo literario auténtico que te obliga a la reflexión en torno a las concesiones que se permiten entre géneros y en cómo esta fusión de caracteres puede enriquecer muchísimo una obra.

La poesía de Andrés Neuman

Andrés Neuman ofrece un libro lleno de matices que se caracteriza no sólo por contener imágenes construidas con exquisito empeño sino también por tener una estructura extraña que te lleva a preguntarte si antes de ese libro hubo poesía. Ofrece una revolución absoluta a la forma en la que venimos concibiendo este arte: un libro fresco y difícil de catalogar. No, no es mi fanatismo. Sinceramente, no creo que se haya escrito un libro de poesía más intenso y más rebelde que éste.

Un patio caliente de sol. Una serie de personajes amorfos, con obsesiones bien claras, características físicas que los definen y una vida monótona en el psiquiátrico. Un doctor que pasa más tiempo en el edificio que en su propia casa, que deambula por el nosocomio y que, por momentos, puede dar la sensación de ser un paciente más. Una enfermera que sufre y ríe, que fuma y que sueña con que el doctor deje a su familia. A través de la lectura se va planteando la contradicción, la falta de lógica en los razonamientos de los cuerdos y la estricta concordancia entre las ideas hiladas de los locos.

En «Patio de locos» nada es lo que parece. El doctor Nube, por ejemplo, cuya función es imponer la cordura en el hilo conductor del libro, termina siendo un personaje confundido y lleno de miedos y de frustraciones. Parece cansado de sostener la bata y hasta envidioso de la suerte de sus pacientes. Le cuesta, dice, sostener:

Este libro nos permite mirar por la ventana del patio del manicomio y acercarnos a la realidad de estos personajes. De una forma cercana Neuman nos empuja a preguntar, a quedarnos de pie sin palabras, a buscar en los detalles lo importante.

Narrador entrometido, mejora la poesía

Entre las características que más me fascinan de este libro quiero mencionar la forma en la que se construye la voz poética: una tercera persona que va mutando y transfiriéndose de un personaje a otro. Gracias al uso de la tercera persona el poema puede ser atacado por las diversas voces y pensamientos pasando de uno a otro de una forma fluida y contradiciéndose a cada paso. Esto enriquece no sólo el abanico de palabras (y obsesiones) que se ponen de manifiesto sino también la estructura de cada poema.

A su vez, Andrés introduce el uso de un narrador entrometido, indirecto, ¿el empeño de la narrativa por formar parte de la poesía? Un narrador que contradice a la voz principal y que la obliga a repensar cada palabra, cada sentencia.

Con un gran ingenio, Neuman consigue poemas redondos que no sólo nos permiten vivir esta lectura como una entretenida historia sino también atravesar las fronteras de la poesía. Como buen escritor híbrido, Neuman muta en cada libro y en este se aleja de la región segura de este género para aferrarse a elementos propios de la narrativa, como el diálogo o el paso del tiempo en una escena, dejando en evidencia que se pueden fusionar ambos géneros sin restarle poesía a la poesía.

El loco de la muleta rota

Una particularidad de la buena escritura es que se asoma al objeto de estudio y lo vadea; mostrándonos su costado herido, su borde, pero no su eje. Y ese es, como ya lo he dicho otras veces, el sello de Andrés; su gran habilidad reside en comprender tan a fondo a sus personajes que puede mostrarnos sus puntos característicos con total sutileza.

Y «Patio de locos» es un buen ejemplo de esto. Por ejemplo, tenemos al loco de la muleta: un personaje llamativo si los hay. Cuando lo conocemos entendemos que la muleta ya no cumple las funciones que debería, que en su momento estuvo herido y la necesitó pero que ahora ya no le es útil. Sin embargo, no puede desprenderse de ese objeto que en otra situación le fue imprescindible. Y todo esto lo vamos descubriendo a través de imágenes y sensaciones que se respiran en el poema pero no se nos dice directamente.

Por otro lado Andrés juega con la aleación de los elementos en el poema: escoge palabras-objetos, que tienen algo en común y los acerca; busca imágenes que estén emparentadas entre sí de algún modo y dota de armonía así a cada poema: como si se tratara de construir imágenes temáticas o algo por el estilo. En este extracto, por ejemplo, se vale de las características del agua y hace de ella la vértebra del poema.

«Patio de locos» es el libro que me habría gustado escribir pero me alegro mucho de poder leerlo y releerlo sin sentir el peso de explicarme las palabras que contiene.

Lean esta obra y dejen que sea la poesía quien tenga la palabra. En España pueden adquirirla a través de la Editorial Pre-textos; en Argentina, en Gog & Magog, que también cuenta en su catálogo con figuras ineludibles de la poesía contemporánea, como lo son Natalia Litvinova y Fabio Morabito. ¿Se lo van a perder?

Fotos: Gog & Magog Ediciones, Daniel Mordzinski y Pliego Suelto.