A flor de tierra

Todo está a flor de tierra
¡Claro, todo!
Tus misteriosos dientes
Tu vientre de bruta domesticada
La vida
Que galopa
En la grupa del tiempo
(Es medio día)
en el templo
cae el sol
marcando
misteriosos signos
(El portero abre la puerta)
alguien tropieza con la historia
y descubre las redes
curtidas por los vientos
mordida por los peces
todo está a flor de tierra
¡Claro, todo!
Hasta los años
De tu ausencia prolongada.