Manuel Vilas: «Escribo movido por ese deslumbramiento que siempre viene de la vida»

Manuel Vilas acaba de llegar de Estocolmo. Le han traducido una novela al turco y vuelve de una ciudad que quiere recomendarme porque es muy bonita. Yo no la conozco. Pero su recomendación refuerza mis ganas de pisarla. Lo llamo a la tardecita, con miedo, porque la mala cobertura de la zona en la que vivo siempre me juega malas pasadas. Hablamos de sus referencias, de la literatura y el alcoholismo, de su pasión por Kafka, de su último libro «El hundimiento». Y de otras muchas cosas. Esta es sólo la primera entrega de una entrevista de tres partes. Cuando nos despedimos suspiro aliviada; esta vez las ondas electromagnéticas se han puesto de mi parte.

P—En tu poesía sueles ser bastante prosaico. ¿Qué aspecto del poema te parece más importante a la hora de plasmarlo: el ritmo, la tensión, la musicalidad…?

R—Es difícil la pregunta. Yo creo que voy movido por un instinto musical, por unas ganas de comunicar algo que a mí me ha asombrado o me ha producido un gran sentimiento de exaltación. Escribo movido por ese deslumbramiento que siempre viene de la vida y que me produce un impacto sentimental, emocional y moral profundo. Y a partir de ese impacto empiezo a escribir.

P—¿»El hundimiento» es un libro que parece estar muy bien amalgamado, ¿tuviste primero la idea del libro o te encontraste escribiendo poemas que podían estar conectados?

R—La idea del libro va surgiendo… En el caso de «El hundimiento» yo fui escribiendo los poemas y la idea del libro surgió como a mitad de camino. La idea del título y la idea de los temas que iban a ser predominantes en el libro. De todas formas era un libro en el que ya los poemas me iban indicando hacia dónde se dirigían. Es un libro sobre el dolor, sobre el sufrimiento, sobre la muerte, sobre las pérdidas, sobre el desamor y ya todos los poemas estaban en esa zona y dibujaban un título y una unión.

P—Y a la hora de encarar un género, ¿tienes facilidad para pasar de un género a otro? ¿Cómo descubres que el tema que tienes es para hacer un poema o para dedicarle una novela?

R—Pues, esto me lo han preguntado muchas veces y lo cierto es que yo no lo sé. He intentado preguntármelo a mí mismo y racionalizarlo pero, realmente, a veces pienso que no es de carácter racional lo que me lleva a escribir un poema o lo que me lleva a escribir un relato o una novela. Yo creo que todo procede de lo mismo ¿no?, que es un sentido de la literatura en general, que unas veces se manifiesta como poema y otras veces se manifiesta como prosa, como narrativa.

»Las herramientas formales de la poesía sí que son mucho más claras y determinantes; un poema requiere que esté muy bien formalizado y es más exigente. Formalmente la poesía es muy exigente y la prosa no es tan exigente. Pero yo no tengo una consciencia clara de por qué unas veces voy hacia la prosa y otras hacia la poesía. Lo que sí me ocurre es que no compagino las dos cosas. O estoy escribiendo poesía o estoy escribiendo narrativa; pero no las dos cosas a la vez.

P—Pero imagino que necesitarás igualmente de ambas para sentirte un escritor pleno.

R—La poesía da más alegría que la prosa. Da más alegría moral. La poesía tiene algo especial.

P—¿Y en qué lo notas?

R—Te pone más alegre. Te alegra el día. Aunque sea una poesía enormemente triste, te alegra el día. La prosa te justifica el día de trabajo pero la poesía te alegra el día. Y lo que la gente quiere es que le alegre más que le justifique. Esa es la diferencia: la prosa te justifica el día y la poesía te alegra, pero la gente lo que quiere es alegrarse.

Foto: Ana Merino