Acerca de Juan Carlos Onetti, por Antonio Muñoz Molina

En un artículo publicado en El País recientemente, el autor Muñoz Molina compartió sus bellísimos sentimientos frente a la figura de Juan Carlos Onetti.

Un texto a través del cual se pueden ver los últimos días de este excelente autor y la experiencia de Muñoz al conocerlo. Comparto con ustedes algunas de las cuestiones que me parecieron más deslumbrantes.

Encuentro de otras vidas

Muñoz comienza diciendo que cuando uno vivió durante mucho tiempo en una misma ciudad a veces tiene la sensación de cruzarse con versiones anteriores de él mismo, como si fueran fantasmas que deambulan por las calles.

Dice que cada vez que pasa por la Avenida de América, donde se encuentra el edificio donde vivió Juan Carlos Onetti, es como si volviera en el tiempo a una mañana en la que fue a visitarlo y recordó detenidamente aquel encuentro, aquella época, y se encontró con ese que él solía ser hace 22 años. Una forma increíble y encantadora de comenzar el texto.

A lo largo de todo el texto Muñoz consigue que te acerques a la figura de Onetti de una manera entrañable; que puedas percibir incluso el aroma de una habitación en la que él, ya enfermo y avejentado, sobrevivía, alejado del mundo de las letras, y de todos los otros exteriores.

Animado quizás por el deseo de que todo se acabara de una vez y aguardando dicho momento con un estoicismo que ni siquiera el catarro y la debilidad casi completa que gobernaba su cuerpo, podía apagar.

Acostado en esa cama, triste, con esa mirada repleta de fantasmas y de historias que posiblemente se hayan ido con él, esperaba; pero mientras tanto, tenía tiempo para compartir un whisky a media mañana con un autor que comenzaba a pisar fuerte, y que años más tarde sería una de las figuras indiscutibles de la literatura española. Cuando Muñoz se marchó, las palabras de Onetti fueron:

El autor madrileño cuenta que ésa fue la última vez que lo vio y que la imagen de aquel hombre enfermo pero repleto de lucidez no lo ha abandonado nunca, como no lo han hecho las enseñanzas que le ha dejado como escritor.

Breve biografía de Onetti

Juan Carlos Onetti nació en Montevideo (Uruguay) el 1 de julio de 1909 y es un escritor imprescindible de la literatura latinoamericana de principios del siglo XX.

Comenzó sus andanzas en el mundo de las letras en Buenos Aires, publicando artículos en periódicos de la época. Su primer libro vio la luz en 1939 se llamó «El pozo»; anteriormente había escrito «Los niños en el bosque» y «Tiempo de abrazar», pero sólo se publicaron cuarenta años después.

De todas formas, recién comenzó a escucharse su nombre tras la publicación en el Diario La Nación de uno de sus cuentos más relevantes «Un sueño realizado» (en 1940), al que le siguieron muchos otros que en poco tiempo le dieron al autor una fama inusitada. Comenzará entonces a colaborar con la revista Sur, de Victoria Ocampo donde publicará su primera novela corta «Los adioses».

Debido a las circunstancias políticas que reinaban en el Río de La Plata en los años 70, se traslada a España. Allí comienza a trabajar en el diario El País y junto a la agencia EFE en diversos medios latinoamericanos. En el 93 vio la luz su última novela, la que muchos consideran que es como su testamento literario; la misma se titula «Cuando ya no importe».

«Cuando ya no importe», posiblemente la novela más madura de Onetti, si puede existir, narra la historia de un intelectual que es abandonado por su mujer y, como lo único que los unía era una situación económica nefasta y una falta de cercanía absoluta, dicha ruptura no es para nada traumática. A partir de ahí, la vida de este hombre comienza, como si recuperara el deseo por la vida al acercarse a sí mismo y saberse capaz de otra oportunidad.

Una obra que si la lees, no puede dejarte indiferente.

Lamentablemente, lo que le ha ocurrido a muchos autores, también le sucedió a Juan Carlos, su propia patria se olvidó de él y encontró más amabilidad, comprensión y espacio en una tierra extraña, Madrid; posiblemente porque como dice el dicho, «Nadie es profeta en su tierra».

Sobre Muñoz Molina

Antonio Muñoz Molina es un escritor español nacido en Úbeda el 10 de enero de 1956 y que actualmente ocupa el sillón de la letra «u» de la Real Academia Española.

Entre sus obras más destacables se encuentran «Beatus Ille», «El dueño del secreto», «Plenilunio» y «La noche de los tiempos». Antonio cuenta que su primer acercamiento a la literatura lo vivió de mano de las novelas juveniles de Julio Verne. Cuando tenía 11 años lo leía con gran devoción y fue entonces que decidió que quería dedicarse a la escritura.

Para Muñoz, Onetti fue uno de sus incuestionables maestros, junto a Borges y Bioy Casares; dice que eran esos autores que le hacían resonar las cuerdas más profundas de la imaginación y que lo ayudaron a moldearse y convertirse en el escritor que hoy es.

Dice que de otros autores a quienes admiraba como artistas, pero que se alejaba por sus figuras públicas, porque parecían demasiado adictas a los protocolos; sin embargo Onetti y Bioy parecían más reservados.

Cuenta que Onetti vivía replegado en una enorme casa , condenado a un exilio interior, apenas se levantaba de la cama y se dedicaba a leer novelas de misterio mientras fumaba y tomaba whisky. De Bioy cita una de sus frases:

Espero que les haya gustado esta experiencia para acercarnos a Onetti y, como los originales siempre son mucho mejores que las traducciones o transcripciones les recomiendo que lean el artículo exquisito de Muños Molina; pueden encontrarlo en este enlace.