«La orgía callada», de Miguel Albero (Abada Editores)

 
Así comienza La orgía callada. Lectura ilustrada del lector de libros de Miguel Albero (Abada Editores) un concierto de imágenes y palabras en torno al bellísimo acto de la lectura. Donde no falta humor, crítica y datos asombrosos, como en todo libro de Albero. Se habla mucho de los escritores y escritoras pero cuando un libro pone su foco en el lector, algo íntimo se mueve. Albero rescata la lectura como oficio, no ya como ocio sino como forma de vida: una idea que, en un mundo atrofiado de ruido y de postureo, resulta luminosa y cálida. ¡Gracias, Miguel!

La orgía silenciosa y solitaria

En este libro fabuloso en el que todas las lectoras nos sentimos incluidas, encontramos un análisis sobre las muchas formas en las que puede desarrollarse nuestra manía lectora. Entre los puntos más destacables podríamos señalar que se presenta como un álbum ilustrado, con imágenes que sirven para apostillar las diversas hipótesis y que nos van guiando a través de un argumento sólido sobre lo que nos convierte en lectores.

Al igual que todos los ensayos de Albero nos encontramos con un libro totalmente estructurado, con un formato que va descosiendo ordenadamente el discurso y que nos permite ordenar con facilidad las ideas en nuestra cabeza. Comienza con una aclaración de por qué el acto de la lectura se parece a la orgía.

Como en una orgía, quien practica la lectura no está solo (aunque físicamente lo esté), siempre está desnudo y es promiscuo. La orgía es callada porque para disfrutarla necesitamos del silencio. De este vínculo entre lectura y sexo colectivo parte Albero para regalarnos una reflexión ingeniosa, juguetona y siempre pensante de esto que tanto nos fascina. No, estoy hablando de la lectura.

La primera orgía

La soledad se termina cuando el virus prende, cuando la lectura se convierte en una posibilidad que multiplica la vida, ampliándola y enriqueciéndola, leemos. Y quien descubre el placer de la orgía-lectura, ¿por qué querría prescindir de ella?

Pero como casi todo en la vida tiene sus causas y consecuencias, no va nuestra pasión lectora a pinchar en la excepción. Hay un primer libro, una especie de iniciación que nos abre la vía de una experiencia polivalente desconocida hasta aquel momento. Un flechazo que se nos adhiere al cuerpo y del que ya no podremos prescindir nunca más. Y de nuevo, ¿quién querría? El lector que vive en el interior de Albero repasa lo vivido en este viaje de libros y nos ayuda a reflexionar sobre nuestro propio camino lector.

Pero, como decía, el discurso no se centra en lo mucho o poco que leemos. No es leer mucho lo que nos convierte en lectores, sino respirar en la lectura. Esto es lo más interesante del libro: la posibilidad de entender el acto de leer como un oficio (independientemente de que nos ganemos la vida con él o no), como una segunda vida que reconforta y extiende la propia existencia.

Como el sexo, la lectura nos encuentra desnudos y tira de nuestros propios miedos, obligándonos a enfrentarlos si queremos avanzar, si queremos permitirles a los libros convertirse en una alternativa ineludible de ampliación vital. Reflexionar sobre el camino que nos ha llevado al punto en el que actualmente nos encontramos es, por tanto, una buena forma de iniciar esa indagación íntima. ¿Qué libro fue el culpable? Por sobre todas las cosas, es éste ensayo un verdadero canto a la pasión lectora.

La escritura polivalente de Albero

Albero hace algo en este libro que me interesa mucho. Es un recurso que ya ha utilizado en otros de sus ensayos –y estoy pensando en Roba este libro. Introducción a la bibliocleptomanía, que aprovecho para recomendarte con mucho entusiasmo porque es maravilloso– y que, me parece, nos invita a pensar en los libros en su relación con otras formas de creación estética.

La indagación en la historia de la lectura, desde otras expresiones artísticas: pinturas, fotografías, esculturas gráficas. De este modo, su trabajo de investigación se ve iluminado constantemente por los trazos y los sueños de diversos artistas de todos los tiempos. Y esto, por sobre todas las cosas nos recuerda que las muchas disciplinas artísticas se hallan conectadas y se retroalimentan. ¿De qué manera podríamos pensar en la lectura sin aquellos cuadros famosos que nos han atravesado?

Cuadros de Goya, Hopper, Barceló, Vispré, Matisse, Rembrant y Boticelli, entre muchísimos otros, cuyo punto en común es que tratan acerca de lectores. Lectores y lectoras que aparecen en diversas situaciones y que iluminan la pregunta en torno a la pasión lectora. Una cosa muy interesante que le aporta este recurso es que le permite analizar la relación con la lectura a través de los diversos períodos históricos, lo cual nos sirve para entender que así como las orgías contemporáneas no se desarrollan de la misma forma que en la Antigua Roma, también la lectura ha ido cambiando. Pero de fondo se mantiene el deseo intacto. ¡Un hallazgo luminoso!

La liturgia de la lectura

Somos promiscuos y ya va siendo hora que lo aceptemos. Nos gusta saltar de libro en libro, ampliar nuestros horizontes mezclándonos con mucha gente a la vez, viva y muerta. Casi podríamos decir que tenemos algo de necrófilos. La literatura nos absorbe de tal modo que por ella seríamos capaces de vender a nuestra propia madre. Sí, hablo por mí, tranquilo. Pero, precisamente, sobre la pasión que se enciende y ya no hay cómo pararla trata este libro. Y eso es lo que más me ha interesado: leer lo que tu cuerpo ya sabe no deja de ser una hermosa forma de confirmar las sospechosas. Como cuando indagamos acerca de los síntomas de una enfermedad que nos aqueja y vamos tachando los signos que ya experimentamos.

La orgía callada es una lectura fascinante, a muchas voces, que pone sobre la mesa la hermosa obsesión lectora y que nos lleva a reflexionar sobre nuestras propias liturgias, que todos las tenemos (lo sepamos o no). Y en este rito algo que no puede faltar jamás es el silencio: la necesidad de recogernos del mundo, de encontrar nuestro íntimo espacio para entregarnos a un acto incomprensible de mudez e inmovilidad que nos agita como pocas cosas en la vida pueden hacerlo.

Parece inverosímil que en un mundo con tanto ruido algunos prefiramos el silencio de las palabras. Aquí está el gran regalo del libro: un homenaje a la vida silenciosa, a la quietud y a las cosas que no producen para el sistema pero que provocan una ampliación inimaginable de las fronteras de nuestro propio mundo. ¿Y quién puede resistirse a esta posibilidad, a estas hormiguitas que dijera la Matute trepanando nuestro mundo interior?

Y pienso en aquello que dijera Santa Teresa de Jesús: «Lee y conducirás». La lectura es seguramente una de las pocas cosas que pueden salvarnos de convertirnos en marionetas. Leer es un placer pero también una forma de responsabilizarse con uno mismo y con el mundo. Y voy a terminar con un consejo hermoso que nos deja Albero, invitándote con todo mi entusiasmo a que leas este libro, aceptando que en la promiscuidad de las palabras hay un mundo sensual y estimulante esperándonos.

 
 
 
 
LA ORGÍA CALLADA
Miguel Albero
Abada Editores
978-84-17301-75-0
120 páginas
15,00 €