2 libros de Sergio Chejfec en Jekyll & Jill

Cuando conocí a Chejfec mi vida cambió para siempre. A algunas autoras les debo el haber despertado a la identidad, a otras, a la vida. Chejfec pertenece al segundo grupo. Leerlo fue descubrir que cuando nos creemos perdidos es porque no hemos encontrado los medios para apropiarnos de nuestra oscuridad: leerlo fue entender cómo apropiarme de una soledad turbia y entenderla para transformarla en algo beneficioso para mí. Chejfec tiene una forma de narrar que está entre el pesimismo y el brillo del relámpago en medio de una noche de tormenta en el campo y es capaz de hacerte mirar las cosas de una perspectiva, un punto de vista que no se te habría ocurrido. Chejfec a muchas nos ha ayudado a atravesar esas noches y por eso le amamos. «Boca de lobo», «El aire» y «Los incompletos» son las lecturas más entrañables que recuerdo de aquella época. Ahora vuelvo a él con dos lecturas fabulosas acerca del arte de narrar y de leer: «Últimas noticias de la escritura» y «Teoría del ascensor» publicadas en España por la bellísima Jekyll & Jill. ¡Nadie debería dejar de leerlos!

Últimas noticias de la escritura

La escritura tal cual la conocíamos, la conocemos, ya no existe. Las nuevas herramientas de mecanografía han modificado nuestra forma de plantear el pensamiento escrito. Sobre esa idea planea «Últimas noticias de la escritura», un libro que puede leerse tanto como material de estudio y reflexión en torno a los diversos planos que ocupa la escritura, así como también como relato-fábula sobre los muchos mundos que habitan en el mundo del libro. Chejfec se apoya en documentos gráficos para guiarnos a través de un camino de descubrimiento en el que la escritura ocupa el centro del asunto, pero no es el único tema que atraviesa la mirada.

Un cuaderno conserva no sólo las palabras sobre él impresas, sino las manchas de una época. La escritura manual se encuentra repleta de signos que apoyan el pensamiento y que la unen a un determinado momento. La escritura digital, en cambio, es más impersonal, volátil y también atemporal. La reescritura manual, exige de la corrección de los textos, la marca sobre la marca. La reescritura digital es la anulación de un texto que existió y que acaba de desaparecer cuando lo sobrescribimos. Esta idea le sirve a Chejfec para reflexionar acerca de lo material del lenguaje y para construir un texto de lecturas cruzadas y de miradas literarias, que pueden servirnos para mejorar nuestro entendimiento de lo que rodea la escritura.

«Últimas noticias de la escritura» es un libro en el que nos encontramos con un registro de textos, ideas, pensamientos en torno al oficio y, al mismo tiempo, en el que podemos acercarnos, nuevamente, a la siempre presente ficción de Chejfec que permite una mirada onírica y subjetiva sobre la escritura, sobre el lenguaje, sobre la vida, y también sobre nosotros mismos. Una lectura deliciosa que ningún amante del lenguaje ni del gran Chejfec debería perderse.

Teoría del ascensor

La lectura. Ese camino exquisito y misterioso. Esa relación extraña que establecemos con esas otras vidas prestadas por otros. «Teoría del ascensor» es un homenaje a esa vocación irremediable de los lectores y a la forma en la que los libros se transforman a lo largo de los años. Dice Sergio que cuando terminamos de leerlos generalmente no nos hemos enterado de lo que trataban; porque cada vez que leemos, nos estamos leyendo, y así la literatura se convierte en un camino de autoconocimiento y de reconocimiento; y como toda búsqueda vital, es difícil de explicar y de asir. Los libros se renuevan en cada mirada, porque no hay dos personas que observen (fijen los ojos y el pensamiento) de la misma forma.

La lectura, y las que atraviesan este libro no son la excepción, nos transforma. Chejfec compone su visión de la literatura, aferrándose a las voces de otros autores, muchos de ellos contemporáneos y necesarios. Cabe resaltar el carácter híbrido de esas lecturas (tanto en géneros literarios como en identidad de sus autores). Así, el libro se puede vivir como un contemplativo paseo por la obra de poetas y narradores como Mercedes Roffé, Martín Caparrós y Juan José Saer. Que enriquece su propia forma de pensar el universo lector y le sirve para reflexionar sobre las cosas que llaman nuestra atención cuando leemos, las cosas que nombramos, que hacemos visibles en ese íntimo acto de reconocimiento.

El paseo como espacio de reflexión, la mirada como hueco en el que se articula lo íntimo y lo colectivo –lo que habita en nosotros y lo extraño– y la literatura como un mundo al que volver siempre. Hay también una interesante reflexión entre literatura y extranjería, sobre los límites del lenguaje y sobre cómo la lectura no sólo modifica nuestra forma de observar la propia literatura, sino nuestra mirada de lo que somos y de lo que el mundo es. Es, en definitiva, un libro complejo y completo, bien Chejfec.

Sergio Chejfec tiene entre otras cosas una habilidad especial para hipnotizarnos con su voz. Sabe contarnos una historia de ficción transmitiéndonos al mismo tiempo una verdad o una teoría de la verdad, o una creencia, o una hipótesis, que viene a ser lo mismo dependiendo del momento y la mirada. En toda su obra podemos encontrar reflexiones en torno a la experiencia de la lectura, al oficio de la escritura y su implicación en el desarrollo de nuestra percepción del mundo. Por todo esto, creo que estos dos libros son una buena forma de introducirnos en el Chejfec lector y el Chejfec que escribe, porque nos permiten encontrar el punto en el que pasión lectora y afán literario se fusionan, y disfrutar de uno de los narradores más fabulosos que ha dado la literatura argentina.

¡Hay que leer a Chejfec! ¡Hay que volver a esos momentos en los que la literatura nos salvaba; porque con Chejfec es esto posible: cada vez que lo leemos vuelve a hacerlo, vuelve a ponernos de pie!