Los consejos literarios de Geoff Dyer

El artículo de hoy se inspira en un texto publicado en el maravilloso blog literario Literaturas, que les recomiendo muchísimo. El germen es un artículo con consejos de escritura de Geoff Dyer; texto que me ha quedado dando vueltas y del que me gustaría revisar algunos puntos. A ver qué opinión tienen ustedes sobre este difícil arte de escribir: dónde, cuándo y por qué.

Geoff Dyer es una de las grandes voces de la literatura británica de nuestra época. Nació el 5 de junio de 1958 en Cheltenham (Reino Unido) y ha sido galardonado con numerosos premios literarios. Dos de sus obras más conocidas son «Out of Sheer Rage: In the Shadow of D. H. Lawrence» y «Another Great Day at Sea». Además, Dyer se destaca por ser un crítico de arte puntilloso y certero.

Cómo y dónde escribir

Según Dyer los escritores no deben pensar en la venta de los libros, en lo interesante para el mercado de un tema, este es el trabajo de los agentes literarios. Supongo que aquí podemos estar de acuerdo; en tanto y en cuanto que no debemos pensar nuestro arte en función de lo que se espera de nosotros sino de lo que nosotros esperamos. No obstante, a la hora de publicar no todos tenemos la suerte de contar con un agente literario que quiera hacerse cargo de los dolores de cabeza que implica publicar un libro por lo que también tendremos que enfrentarnos a este mundo infernal.

Dyer cuenta que cuando se fue a vivir a París, debido a notar que todos los escritores lo hacían, él también se tomó la costumbre de escribir en espacios públicos; hasta que se dio cuenta de que esa era una aversión. Argumenta que la escritura, como el resto de las actividades de purificación o «lavatoria», sólo debe realizarse en un ambiente privado. En este punto podemos o no estar de acuerdo, lo que no podemos negar es que a algunas personas les resulta mucho más excitante escribir en espacios públicos que en el silencio de su casa, lo cual indicaría que no a todos nos sirven las mismas reglas y que no podemos hablar de aversión en las costumbres cuando se trata de una actividad tan personal, a la vez que peculiar, como es la escritura.

Ser siempre uno mismo, llevar un diario y no limitarnos

Aprender a escribir como sabemos y podemos es el gran consejo de Dyer con el que estoy de acuerdo. No se trata de conformarse con lo que hemos hecho hasta ahora, sino más bien de aprender a encontrar nuestra propia voz sin entristecernos porque no suene como tal o cual voz creadora que nos fascina. No nos sentenciemos a una vida entera deseando ser otros u otras.

Aunque él afirma no haber llevado un diario en su vida considera que ese fue un gran error y nos recomienda que todos lo llevemos. Entiendo la utilidad de los diarios, aunque personalmente nunca me han interesado y no creo tampoco llevar uno en mi vida. De todas formas, este puede ser un consejo que a muchos de ustedes les sirva: llevar un diario puede ser una buena forma de dejar un registro de nuestra actividad literaria. Sí, no se refiere a un diario de vida sino más bien a un librito en el que expongamos nuestras ideas en torno a la creación, a nuestras lecturas y a nuestras creaciones.

Según Dyer es bueno tener varias ideas en marcha al unísono: de este modo podemos crecer en caminos bifurcados y abocarnos a nuestras creaciones de forma libre pudiendo dar lo mejor de nosotros en cada momento. Esta idea puede ser interesante; si somos capaces de sostener el hilo de dos cosas en marcha a la vez, ¡genial! Aunque creo que esto sólo podría funcionar si por un lado va germinando una idea narrativa y por el otro una poética; quiero decir, si estamos trabajando en una novela por un lado y a la vez, escribimos poesía. De este modo me parece absolutamente factible y saludable.

Constancia y perseverancia

Otro punto que comparto absolutamente con Dyer es éste. Escribir a diario es la única forma de crecer y de dedicarnos a este oficio. Convertir la escritura en un hábito es el punto de partida para ser escritores. Debemos tener en cuenta que la escritura se combina de intensas lecturas, notas y garabatos, ideas que van aferrándose a nuestra mente. A ciencia cierta no conozco a ningún escritor que no sea constante: en general abren la boca y te das cuenta de que, aunque no hayan escrito una línea física en semanas, en su cabeza ha tenido lugar un torbellino de ideas que se han ido ordenando hasta que finalmente caen en el papel. No obstante, es importante no perder la práctica de la escritura propiamente dicha porque nunca escribimos lo suficiente excepto cuando escribimos.

En cuanto a la perseverancia, Dyer opina que la escritura más valiosa es la que nos exige un importante esfuerzo. Dice que la perseverancia en la escritura en su caso consiste en posponer el día en el que se hunda en una terrible depresión que le impida volver a escribir. Suena drástico, ¿verdad? Prefiero pensar en la perseverancia como el puente para llegar a esa idea que nunca alcanzaremos pero que vale la pena tener en marcha, ir camino a. Sin duda la escritura como un hábito que realizamos con tesón y perseverancia es una maravillosa forma de vivir y de hacer literatura.

¿Qué les parecen estas ideas de Dyer? ¿Las ponemos en práctica?