«Manual para la comprensión del insomnio», de Alicia Louzao —Ediciones El Transbordador—

 
Algunos libros tienen una fuerza extra que los vuelve entrañables. En general la capacidad de entender lo que habita en el detalle del libro hace que se abran en nosotros nuevas vías de entendimiento. Así me ha ocurrido con «Manual para la comprensión del insomnio» de Alicia Louzao (El Transbordador). E intuyo que a cualquiera que haya vivido la presión de la mente en las largas noches de insomnio les ocurrirá lo mismo. Se trata de un libro exquisito, escrito con absoluta sensibilidad y un cuidado del lenguaje palpitante.

Las culebras verdes

«Manual para la comprensión del insomnio» de Alicia Louzao (El Transbordador) es un libro fabuloso sobre las vidas interiores que salen a la superficie cuando echamos el ancla en los sueños. Louzao plasma de forma maravillosa esa tensión –instrumento de cuerdas que se tensan para dar el primer acorde– que se genera en quienes tenemos dificultad para conciliar el sueño. Y va trabajando sobre los diversos estadios que nos atraviesan durante las horas en vela.

Nos encontramos con el Doctor Emetteus que es un alterego de la voz poética, que narra y vive, y que intenta establecer un discurso coherente entre lo que sueña y lo que vive. Louzao establece con él un vínculo extraordinario entre la vida soñada en sentido metafórico y la real, eclipsadas por las pérdidas –que quizá sean la verdadera causa del dolor, de la caída, de la frustración y del desapego– y construye una mirada lúcida sobre esa esencia dicotómica y plural al mismo tiempo, de cuerpo-mente, presente-futuro, vida-sueño.

En «Manual para la comprensión del insomnio» encontramos una poética que se extiende como las nervaduras de un sueño gráfico. A través de una serie de imágenes que fluyen del mismísimo punto en que abstracción y materia se tocan, Louzao nos ofrece poemas que intentan asirse a una realidad que ha desaparecido y transita por ese territorio siempre turbio, donde las consecuencias de los actos dan vida a la culpa y la posibilidad de luz parece imposible, pero se convierte en obsesión, por esa fuerza de supervivencia vital que nos sacude cuando todo lo que amábamos ha desaparecido.

La fantasía que nos salva

Existe en este libro una mirada muy interesante en torno a la verdad. Esa inquietud que la literatura quiere responder, y no puede. Esa certeza que nos crece por dentro y que se esfuma cuando otra más firme la remata contra el vacío. La verdad y la mentira. La realidad como una verdad falseada y la fantasía como un terreno cierto de oportunidades. La vida social y la vida interior. Son elementos que Louzao contrapone sutilmente elaborando una rama maravillosa de preguntas y de posibilidades que vuelven intensa y profunda la realidad del libro. Porque esa es la verdad: lo que habita en las páginas, lo que podemos sentir y se retuerce en nuestro interior, lo que nos cambia. Sobre esa verdad se levanta este manual, que intenta explicarla, y por momentos lo consigue.

Cuando se topa con lo que no existe, el Doctor Emeretteus se queda mudo y aflora una voz contrapuesta que parece querer sacudirlo de ese ensueño. Quizá lo que busca es intercambiar identidades, y vivir siempre en lo deseado, huir de la realidad a través de las imágenes de la duermevela. Ese fuerte deseo de retroceder y recuperar lo perdido. En esta idea se concentra y encuentra algo de luz. Si lo que toco en la vigilia permanece conmigo, todo lo que habito cuando sueño o cuando estoy aguardando el brillo del sueño, es real. El deseo ante la posibilidad de continuar la vida que tenía antes de la caída lo dibuja Louzao de una forma increíble. Pero después vuelve el día, vuelve la luz y la lucides, y aquí la verdad parece concluyente:

Poética de lo breve

En este punto habría que detenerse en la poética, que me ha resultado bellísima: delicada a la vez que concisa, una construcción léxica que persigue en lo breve la profundidad de las formas. Se nota un esfuerzo estético que apunta a la consecución de un lenguaje exacto, que explique la vida y el sueño. Y en esa búsqueda aparece, sin embargo, la sensación de que el lenguaje no alcanza, porque se convierte en un espejo traicionero o una situación discordante, en una pregunta que no halla respuesta.

La posibilidad de los sueños en los que todo es posible. Louzao nos invita a ver las mismas pesadillas como una forma de visualizar la realidad desde otro costado; quizá haya una invitación a la fascinación con los multiversos, quizá sólo sea un intento de invitar a la palabra como espacio a través del cual transformar la realidad. Y en esa búsqueda resulta muy interesarse toparse con las posibilidades de la poesía. Los poemas trabajan sobre lo que habita en el costado de las cosas, la literatura como canal de salvación o de encuentro, la posibilidad de hacer de ese tiempo helado del insomnio tierra fértil y poesía. ¡Eso, amigos, es lo más fascinante del libro! Y la idea de la forma en la que cambian los nombres o pierden sentido, cuando desaparecen las cosas o las personas, como lo vemos en estos dos fragmentos:

Algunos libros tienen una fuerza extra que los vuelve entrañables. Puedes comprender perfectamente la experiencia del aura en una convulsión al leer «El príncipe idiota» de Fiódor Dostoyevski, pero si eres epiléptico o lo has sido en el pasado podrás comprenderlo mucho mejor y harás tuyas sus palabras para resistir a las fuerzas extrañas (esas a las que les dedicó todo un libro y toda una poética Leopoldo Lugones). Al leer «Manual para la comprensión del insomnio» de Alicia Louzao (El Transbordador) te sumergirás en lo que permanece alerta mientras tú duermes, pero si has experimentado el peso del insomnio, seguramente entenderás mucho mejor cada parte del libro, y las palabras serán un baluarte contra ese camino de monstruos que se abre cuando se apagan todas las luces de la realidad.
 
 

MANUAL PARA LA COMPRENSIÓN DEL INSOMNIO
Alicia Louzao
Ilustración de cubierta: Patricio Hidalgo
Ediciones El Transbordador
978-84-120529-9-2
210 páginas
15,00 €