Raymond Carver en «Entrevistas para el Recuerdo»

De Raymond Carver se ha escrito mucho; incluso en nuestra web podrán encontrar la biografía escrita por Verónica Gudiña. Algo nos empuja a volver con Carver; es que se trata de uno de esos autores de los que siempre se puede aprender algo. Sus entrevistas, dispersas a lo ancho del mundo, se han ido recogiendo en diversos medios y muchas de ellas se encuentran disponibles en Internet.

Raymond Carver estuvo conversando en una ocasión con Claude Grimal en la ciudad del reportero, París. Corría el año 1987 y a Carver le quedaba, aunque no lo sabía, sólo un año de vida. Aquí, en nuestro ciclo de Entrevistas para el Recuerdo, he recopilado algunas de sus respuestas más interesantes en aquella conversación.

Convencido de que el buen camino del que Hemingway se hizo padrino, la prosa sintética como única forma de escribir cuentos, Carver enfatiza en la importancia de dejar a un lado los adornos: «el barroco terminó«, sentencia. De ahí que de sus contemporáneos le interesen Richard Ford, Jayne Anne Phillips, Grace Paley, John Updike, Ian McEwan y Joyce Carol Oates.

Aunque consiguió su fama gracias al cuento también fue autor de numerosos poemas y cuando Grimal le pregunta cuál de ambos géneros prefiere explica que la poesía y asegura que sin embargo ambos tienen algo en común: la brevedad. Y concluye:

Muchas veces a Carver se le preguntó si pensaba escribir una novela; en ocasiones decía que tenía entre manos una historia muy larga que podría convertirse en una novela, pero nunca publicó algo de este género; aunque sí prometió hacerlo, hasta se le adelantó dinero por ello, y él lo convirtió en más cuentos. Y es que Carver era minimalista y exacto, y alguien así ¿cómo puede ser capaz de centrarse en una novela? Cuando, una vez más, le hacen esta pregunta, esta vez es Grimal, responde que no tiene la certeza de publicar una novela pero que si se ve en esa necesidad lo hará.

Más avanzada la conversación, Claude le pregunta a Carver acerca de la maduración en su escritura, de los cambios que ha podido notar en ella. Su respuesta es clara; dice que ha cambiado muchísimo su forma de acercarse a la escritura:

Y es que es muy cierto que el primer Carver era más conciso que el último. El Carver de «De qué hablamos cuando hablamos de amor», cuyo título parecía una obertura contradictoria a lo que podías encontrarte en el interior, es muy diferente al de «Catedral». Otro elemento que el autor señala muy presente en las últimas, es la esperanza y el detallado desarrollo. Y también se extiende un poco más en las respuestas; ha dejado de beber y siente una mayor esperanza ahora (que roza los 50) que cuando recién comenzaba a escribir.

Ante la pregunta tópica para cualquier escritor, acerca de cuán autobiográfica es su escritura, la respuesta de Carver es que toda la literatura que le interesa lo es y que las historias surgen de algo y ese algo de alguna forma puede relacionarse con lo autobiográfico.

Esa idea de la chispa en Tolstói o Maupassant, de ese algo que se hace presente y del que deviene una historia que se apoya mucho en la imaginación pero cuyo origen parece misterioso y desconocido.

Al leer a Carver descubrimos que uno de los puntos fuertes de sus historias son los diálogos. Cuando Claude le pregunta cuánta importancia les presta, responde que el diálogo es el encargado de hacer avanzar el argumento, de dar ritmo a la historia, de ahí que sea tan importante. Y agrega que es necesario que cuando exista el diálogo sea porque enriquece la historia y no simplemente para llenar huecos.

Otro elemento reincidente es que en Carver los protagonistas siempre son personas frágiles, generalmente desertores o fracasados. ¿Por qué? No hubo una intencionalidad política, como sí se creyó en su momento. Según Carver simplemente intentó pensar en aquellas personas que le hubieran dejado algo en la vida, y así fueron surgiendo sus historias.

Y concluye:

Sólo me queda una cosa por decir: a Carver hay que volver como quien reconquista un territorio porque cada vez que le lees aprendes algo; como yo he aprendido al escribir este artículo, como espero les haya ocurrido también a ustedes al leerme.