Raymond Carver y Saki, y otros dos Cuentos Imprescindibles

Pese a que durante años el relato breve ha pertenecido a un género poco aceptado, al que se lo ha ensuciado con etiquetas como «arte menor», ninguno de nosotros sería nada sin este género.

El cuento es lo primero que se acerca a nosotros, posiblemente antes de saber escribir, incluso de leer. Por esta razón he emprendido este ciclo sobre los cuentos imprescindibles, para darle cabida a uno de los géneros que nos ha cambiado la vida.

Hoy les traigo dos cuentos sorprendentes y maravillosos de Carver y Saki. ¿Chéjov o Poe? ¿Poe o Chéjov?

«Vecinos», de Raymond Carver

De Raymond Carver ya hemos escogido algún cuento para este ciclo; no obstante, siempre te quedas con ganas de más. Es un autor auténtico, directo y lleno de matices. El cuento de hoy se llama «Vecinos«, y me resulta sumamente atractivo, y creo que es un verdadero guión sobre cómo debe ser un buen relato.

En la obra de Carver nos encontramos con individuos normales y corrientes, viviendo vidas normales que, generalmente, no les satisfacen. Su verdadera maestría fue pintar con lujo de detalle los símbolos del consumo y de la rutina que persiste y que jamás se ve burlada por nada extraño: porque aquello extraño que sucede es tapado con más rutina.

En varias ocasiones Carver ha sido comparado con el artista plástico Warhol, porque ambos purificaron sus obras de elementos expresionistas y se enfocaron en personificar imágenes y personajes que representaran el mundo del consumo y de la masificación; es decir, intentaron crear historias de las historias que veían, sin maquillar la realidad, más bien mostrando su cara más dramática y preocupante.

Persiguiendo los elementos de la cotidianidad, Carver consiguió crear personajes vivos ofreciéndoles una historia que distorsionara el hilo lineal de la realidad, para obligarnos a pensar sobre esas mínimas vidas y en ellas, sobre la propia existencia.

Pese a que a simple vista creemos que la obra de Carver habla sobre personajes comunes y sin profundidad, al acercarnos de verdad a ella rozamos esa misma trascendencia que se ve reflejada en las obras de Warhol. El mundo puede estallar en un abrir y cerrar de ojos y los hechos que nos sorprenden pueden servirnos para detener la rutina  y reestructurarnos o para vivirlos como hitos que desembocan en continuar invadidos por el mismo ruido y la misma ficticia realidad de siempre.

«Vecinos» es un cuento que refleja con claridad lo antes expuesto. La pareja de Bill y Arlene Miller lleva una vida rutinaria y poco satisfactoria; la incapacidad de mirar su propia vida e intentar solucionarla los lleva a obsesionarse con sus vecinos, Harriet y Jim Stone, al punto de desear tomar sus vidas. Cuando sus vecinos se van de vacaciones les dejan la llave de su casa para que rieguen las plantas y den de comer a su gato, Kitty; no obstante, los Miller hacen mucho más: se acuestan en su cama, se prueban su ropa, beben y comen lo que ha quedado…

Las visitas al departamento de los vecinos se convierten en una especie de portal a otra vida, a esa existencia que ellos desean tener. Y sentir que pertenecen a esa casa, les devuelve el gusto por la vida (incluso vuelven a comunicarse entre ellos). Las llaves se convierten en un pase a una realidad deseada, hasta apropiarse completamente de ella. Pero algo ocurre; descubren que sus deseos no pueden volverse reales. Ahí se detiene Carver, y nos deja rumiando el desenlace, que puede estar en cualquier parte.

Carver te deja nadando en su universo; tiene una capacidad de diseño estructural extraordinaria: sus frases cortas se van sucediendo unas a otras como los productos en la cinta del supermercado; como si no hubiera huecos, como si cada palabra hubiera sido pensada con detenimiento y los puntos nunca fueran tal cosa. Su obra se convierte en un collar en el que no se distingue el punto de enganche. Nos abre una puerta para que entremos y, una vez dentro, descubrimos que su obra está llena de ventanas.

En Cárver se impone el tira, pero también el afloja. Con él surgió algo nuevo; por eso creo que es un autor imprescindible que le ha hecho mucho pero mucho bien al relato.

«Tobermory», otro de Saki

Cuando un descubrimiento trae resultados desastrosos, la cosa se interrumpe, la vida cambia y, entonces, la literatura es lo único capaz de sobrevivir. El segundo cuento de hoy es «Tobermory, de Saki. Este es otro autor que ya hemos traído al ciclo, pero que, al igual que Carver, regresa. Saki también ofreció tintes nuevos a las letras y puede ser de gran inspiración para muchos de nosotros.

«Tobermory» se presenta como una historia donde se dice aquello que nadie quiere escuchar. Uno de sus personajes fundamentales es un gato al que se le ha enseñado a hablar, y que destapa las miserias de un grupo de amigos «sabelotodos».

Es un cuento que critica de forma directa el materialismo y la hipocresía que caracterizan a las sociedades humanas. Si leemos con conciencia (justo lo que parece buscar Saki) nos encontramos con la fragilidad de la vida humana, con el débil escenario en el que fijamos nuestras vidas y lo susceptible que es a la inestabilidad.

Saki es autor de obras como «Crónicas de Clovis» y «Animales y superanimales». Se lo considera un escritor que se destacó por el buen uso de la ironía y del ingenio, capaz de dotar a sus relatos de vida propia; la cual nos obliga a maquinar constantemente, mientras disfrutamos de esas retorcidas historias.

Tiene la particularidad de ser elegante mientras se muestra despiadado con sus personajes; algo que resulta sorprendente y que, sin lugar a dudas, es lo que lo vuelve un escritor tan variopinto y necesario. En su obra no hay tratados de moral ni de buen comportamiento; en todo caso, sus personajes podrían considerarse pinturas de una realidad que se expresa a través de un lenguaje fino y punzante, donde el humor negro, la crueldad y el cinismo se fusionan para plasmar una crítica social sin prepotencia.

Otra característica de sus historias es que pueden ser fantásticas para ser escuchados; a diferencia de otros autores a los que solo puedes seguirlo con el libro en la mano, la forma en la que Saki presenta sus narraciones es tan atractiva que te implicas sin darte cuenta.

Finalmente, al igual que Carver, Saki deja cientos de ventanas abiertas por donde su obra se escapa y construye nuevos horizontes.

Si Carver puede considerarse un autor en el que el tira y afloja se quedan en empate, de Saki no se puede decir menos. Ambos representan modelos imprescindibles para todos aquellos que deseamos escribir y mejorar cada día, saliéndonos de la fórmulas impuestas por el clásico Chéjov y el alucinante Poe.