Reseña de «Autobiografía con objetos» de Fernanda García Lao (Kriller 71 Ediciones)

El pasado, los viajes, la infancia, el descubrimiento del deseo, los afectos, la rabia, la soledad, la violencia… Los hilos conductores de la poética de Autobiografía con objetos, de Fernanda García Lao (Kriller 71 Ediciones) son casi podríamos decir infinitos. A través de una serie de objetos, imágenes y sensaciones vividas, la autora va tejiendo una gran telaraña que se nutre de ficción y memoria para explicar los anclajes identitarios: el lenguaje, las voces, los otros, el mundo. Un texto que se construye como un relato autobiográfico atravesado por preguntas sobre nuestra relación con la memoria. ¿Es verdad todo lo que recuerdo? ¿Pesa más lo que recuerdo o lo que he olvidado? Un libro lleno de posibilidades.

De qué nos protege la memoria

En un prólogo lucidísimo Alejandro Zambra escribe que aunque sabemos que no recordamos bien, no dejamos de desear hacerlo con absoluta precisión. Quizá sea ésta la búsqueda más tonta y a la vez la que emprendemos con más empeño en la existencia. Necesitamos saber qué pasó, recordar por qué ciertas cosas han sido determinantes en la construcción de nuestra identidad. Deseamos la verdad y, como no podemos alcanzarla con objetividad, recurrimos a la ficción para rellenar esos espacios en blanco que se resisten a volverse imágenes.

En Autobiografía con objetos Fernanda García Lao se propone hacer ese camino usando como postas diversos objetos, imágenes, colores y sensaciones, algo así como marquitas en las experiencias que, al ser tocadas por la memoria, le permitan reproducir lo ocurrido con la mayor fidelidad posible. La pregunta está ahí: qué define lo verdadero. Tal vez una inquietud sobre la que seguiremos indagando sin poder ponernos de acuerdo en su solución. Los objetos absorben la energía del mundo, eso sí lo sabemos, por eso este recurso utilizado en el libro de reconstruir la pulsión vital a través de la remembranza material del tiempo pasado, a través de la relación con cosas específicas y tangibles, es una idea extraordinaria para componer un libro sólido a la vez que metafórico.

¿Qué es una vida? ¿Qué significado tiene la memoria en ella? ¿Somos porque recordamos? Estas preguntas atraviesan las disciplinas humanísticas con contundencia. Quienes por alguna tragedia de la vida pierden su capacidad de verse en otro tiempo, de recordar cómo fueron, incluso de recordar a otras personas, van perdiendo su arraigo con el entorno, lo que se ve reflejado en un desapego por la vida. ¿Es eso lo que somos: la memoria como lazo irremediable con el mundo? Estas preguntas se asoman a este libro de forma contundente, permitiéndonos indagar en el origen de la identidad, en la relación del sujeto con los otros y en las formas de mirar el mundo. También de soslayo nos cae la pregunta de si es posible trascender al pasado, sobrevivir sin rasguños.

En ese sentido, García Lao nos invita a pensar en la forma en la que nuestra identidad se ve marcada por las experiencias del cuerpo. A veces somos capaces de recordar sensaciones pero no vemos escenarios; a veces ni siquiera vemos a las personas que tendrían que estar en esa diapositiva mental. La memoria funciona de forma fascinante, uniendo certezas que han atravesado nuestro cuerpo: sólo sabemos eso (que de pronto es esto) que sentimos un día cualquiera, y el cuerpo se ve sacudido por esa sensación nuevamente, como si pudiéramos regresar a ese instante lejanísimo. Antes el ser (el cuerpo) que la conciencia (la capacidad de articular lo vivido mediante el lenguaje) dice la autora, tocando sutilmente uno de los temas más estudiados por la filosofía y la religión: la espiritualidad. ¿Viene a decirnos que somos todo cuerpo, que el alma (si la tuviéramos) se ve supeditada a este conjunto de huesos, músculos, sangre y articulaciones, y no al revés? A lo mejor. Sea como sea, podemos tirar de ese hilo para continuar pensándonos en los dos planos que habitamos: el material y el onírico.

Qué palabras sobreviven a la memoria

Lo que puede leerse como un poemario autobiográfico, donde la autora repasa los hitos más importantes de su vida en clave poética, según avanzamos en la lectura podría servirnos de espacio donde repensarnos y reflexionar acerca de nuestra relación con el pasado y sobre todo, nuestra relación con la memoria. Los primeros recuerdos, teñidos de incomprensión, la sensación de estar en un lugar de extrañeza constante, por la herencia extranjera en la familia. El descoloque vital e idiomático, y el deseo pujando por hacerse con el control de la voz. Todo esto García Lao consigue elaborarlo de una forma contundente ofreciéndonos fragmentos de vida convertidos en lenguaje, con estilo e inteligencia.

Quiero señalar algo más. La memoria como un espacio donde permanecen palabras de otro tiempo, que pueden aflorar de pronto como si siempre nos hubieran acompañado. El trabajo de hondura respecto a la relación con el lenguaje es un gran acierto, que eleva la escritura y nos ofrece una revisión sobre un pregunta fascinante: qué somos más allá de las palabras. O, dicho de otra forma, de qué forma las palabras primeras apuntalan nuestro discurso y nuestra manera de utilizar el lenguaje y relacionarnos con las palabras y, por ende, con el mundo. Encontramos maravillosos fragmentos que giran en torno a este rasgo que, sin duda, es uno de los que más peso tienen en la conformación de la identidad.

Autobiografía con objetos es un poemario que tira de una estética que hace pie en la narrativa breve y desde ahí intenta elevarse para ofrecernos fotogramas contundentes, impregnados de sensaciones, que pese a pertenecer a la autora también nos permiten sentirlas como propias. A medida que la autora se revisa, van asomándose a sus objetos los nuestros; a sus sensaciones, las nuestras; a sus miedos, nuestros temores. Y este juego de ida y vuelta, que se parece tanto a la construcción de la memoria colectiva, es uno de los regalos más lindos que nos ofrece esta lectura. Que nadie se quede fuera de este canto a la ficción, como elemento unificador de vida y memoria.

 
 
 
 
AUTOBIOGRAFÍA CON OBJETOS
Fernanda García Lao
Kriller 71 Ediciones
978-84-125170-0-2
100 páginas
14,50 €