No podía irme de Madrid sin conocer a Clara Obligado. Después de leer su libro «La muerte juega a los dados» (Páginas de Espuma) me quedé con muchas ganas de dialogar con ella, sobre sus ritmos de trabajo, su intención a la hora de sentarse frente a una historia. Pese al calor y la excesiva concurrencia que, parece, caracteriza los domingos de esta fiesta, Clara me concedió un ratito. Aquí está nuestro pequeño diálogo.
***
—Me preguntaba, respecto a la lectura de «La muerte juega a los dados», cómo has conseguido en una familia englobar las características de todas las familias.
—Me parece que es por la estructura que elijo. Mi primera propuesta era escribir algo como «Lo que el viento se llevó» pero en criollo. Y después pensé que eso era un disparate. Y entonces elegí una estructura que es la del cuento que es tan abierta que me permite, a partir de los vacíos sobre todo, ir creando la psicología de un personaje que lo arma el lector, no la armo yo.
»Me parece que para contar lo grande hay que elegir lo pequeño. Para mí era imposible hacer una novela con toda esa cronología, habría necesitado como siete tomos y habría sido aburridísima además. Creo que el cuento es un género más dúctil.
—Algo que aparece mucho en el libro es el tema del exilio. ¿Cómo te afectó el exilio al principio y cómo ves que ahora se mete en tu escritura?
—Este es un libro bisagra. Porque yo hasta ahora había manejado el castellano, tanto el argentino como el español por separado. Y esa es una herida típica del exilio: no poder unir las dos orillas. Pero llegó un momento en que yo decidí que no, que todo era lo mismo; que yo era una persona igual que tantos inmigrantes, exactamente igual; que el exilio es algo que pasó, que es una característica de mi inmigración pero que ya pasó. Y por eso uso un castellano mestizo.
»Y creo que eso para mí es muy terapéutico: el poder asumirme con una voz propia dentro de un país que se cree el dueño de la voz. Es una manera de contar en la frontera. A mí me interesa y creo que también me cura, de alguna forma.
—¿O sea que la escritura para vos es como una especie de terapia?
—No. Es en segunda instancia. Yo creo que escribo porque escribo; no sé por qué escribo porque podría hacer cosas más útiles, la verdad. Pero reconozco que este libro ha sido terapéutico; en el sentido de que he hecho un recorrido familiar desde mucho antes de que yo naciera y que he podido acercarme a mi familia y mirarla de otra manera.
»Y eso por supuesto que es terapéutico. Por lo menos he perdonado muchas cosas; creo que eso es a lo que me llevó este libro. Y me hizo convivir con la psicología de unos personajes que la gran mayoría están muertos ya porque ha pasado mucho tiempo de todo eso.
—¿Y respecto a tus hábitos de escritura?
—Yo siempre digo lo mismo. Yo soy una mujer y carezco de problemas porque no tengo tiempo para tener bloqueos y esas cosas que les pasan a otros autores. He tenido hijos, trabajo mucho, tengo que cocinar, tengo dos gatos, cuido plantas, limpio mi casa… no tengo tiempo de cosas locas. En verano escribo mucho y en cuanto termino las clases empiezo a escribir mucho; y durante el año voy tomando apuntes. El tiempo que tenga lo uso: ese es todo mi problema.
»Es una buena solución: no complicarme la vida con toda esa parafernalia que debe rodear la escritura; que no lo veo mal pero no es mi caso. Ni tengo espacio, ni tengo a nadie que me mantenga. Y ahora tengo hijas grandes pero cuando eran chicas yo estaba escribiendo y oía sus pasitos… pues nada, priorizaba el charlar con ellas y entonces escribía más lento. Tampoco veo mal que la vida se meta en la escritura; a mí me gusta. No estoy soñando con aislarme en un palacio…
—¿Te hace sentir más humana?
—Sí, a mí me acerca a la gente. No me parece un problema.
—¿Y ahora estás trabajando en algo?
—Sí. Creo que he conseguido una estructura que me sirve que es una forma muy compleja y que no estaba muy desarrollada. No es que no exista porque hay autores que la han trabajado pero no en esta intensidad; creo que yo la he llevado un poco más lejos. Y voy a seguir. Voy a hacer un libro disfrutando de lo que encontré.
»Tengo ganas de volver al humor. Yo empecé con el humor. Después tuve una etapa muy patética; escribí el «Libro de los viajes equivocados» que es un libro más triste (no es más triste porque no tuve tiempo). Después escribí éste que es un libro intermedio, creo yo; porque tiene humor, tiene la aventura de la vida… Yo soy muy intensa, nunca me va a salir nada light, pero yo soy así.
»Y ahora quiero contar la transición española, y quiero contarla desde el punto de vista mío. Quiero adueñarme de esa época pero desde mi lugar. En definitiva yo siempre trabajo eso: cómo hacerme dueña de los discursos hegemónicos siendo yo una persona del margen.
»Voy a escribir la historia de una calle que es donde yo viví durante dieciséis años: desde que llegué en 1968, hasta hoy. Y voy a ir para atrás: la guerra en esa calle, el barroco en esa calle, la llegada del exilio argentino… Yo creo que los objetos contienen las historias y todas las casas contienen una voz que va mucho más allá del día a día. Pienso que es una apuesta divertida.
Debes estar registrad@ para poder comentar. Inicia sesión o Regístrate.