I
El niño camina como siempre,
solo,
sin el mundo,
soñando,
mientras escucha:
\"pórtate bien\",
\"haz caso a la maestra\"...
II
La mano de la madre,
ese calor tan especial,
la ternura,
ese modo tan protector...,
la madre habla...,
él sigue soñando,
como siempre,
solo,
sin el mundo.
III
El niño mira,
la pared es blanca.
Quiere jugar,
correr,
ondear su espada imaginaria,
con la que vence a las sombras.
IV
La vida en su cuarto es bella,
allí todo es silencio,
nadie habla,
todos le obedecen,
¡Su mundo, Dios, su mundo!
¡Libros, colores, soldados, héroes!
¡Es el rey, el amo!
V
Todo el universo,
todos los seres...,
viven en su cuarto...,
en el techo,
en las paredes,
en su closet,
debajo de la cama...,
todo en su mente,
todo el amor...,
en el calor de las manos.
VI
La escuela es fría,
lejana,
no están sus amigos,
los del cuarto.
Él se aferra a las manos de la madre.
Quiere llorar, huir...,
regresar a casa,
está asustado,
cierra los ojos,
ahí...,
en su intimidad...,
están sus amigos,
los del cuarto.
VII
Tiene miedo,
mira el rostro de la madre,
la abraza...,
se refugia en Ella.
la madre le besa..,
\"¡Tranquilo, entra al salón,
yo te vendré a buscar...,
cuando suenen las campanas!\"
\"¡Bendición mamá!\"
\"¡Dios te bendiga...!\"
El silencio se hizo eterno.
VIII
Las paredes eran blancas,
todos le miraban,
un niño le saludó,
el de pecas en la frente,
\"¡Hola, Miguel!\", \"¿Vino mi tía?\"
\"¡Sí, Ella me trajo!,
Me dijo que me viene a buscar...,
cuando suenen las campanas!\".
IX
Se sentó en cualquier pupitre,
quedó quieto,
pensando en sus amigos ,
en su perro,
en su cuarto...,
sin querer,
tuvo que sentarse,
A lo lejos...,
la voz de la maestra,
tan lejana,
tan extraña.
X
Tiene que ir al baño,
la maestra está muy lejos,
el niño habla...
la maestra le dice que espere,
que faltan cinco minutos.
No siente el calor en sus manos,
la madre no está...,
se siente solo,
asustado...,
el niño se levanta,
busca el rostro de la madre,
Ella no está.
XI
El niño orinó la pared blanca,
Todos se ríen...,
\"¡Mire, maestra!\"
¡Suenan las campanas!,
y aparece la madre...,
Ella le besa,
lo abraza.