¡Solo nuestra es la noche!, los poetas nos mienten,
¡Y a nosotros susurra confidencias secretas!
Ven signos en los cielos, ven etéreas siluetas.
Y engañan demasiado… Y poco lo desmienten.
Singulares amantes de la noche se sienten.
Más la noche y los cielos guardan cosas discretas,
De las cuales ni entienden, ni saben los poetas.
No miran y ven poco. Ni el mañana presienten.
Pero no les rehúyen, no invocan sus razones
Los cielos y la noche. Los unos y los otros
Son fugaces y fieles. Expertos en ficciones.
Oscuros y nocturnos, estériles ladrones,
Que roban a la noche, ¡así somos nosotros!
¡Porque solo nos placen las insomnes visiones!..