"En todos hay una historia, un asunto,/ que será mañana, fue ayer, es hoy…/ y yo a veces me pregunto/ en cuál fase de tu vida estoy".
No sé cómo estarás en estos momentos
si aún recordarás nuestros instantes
o si nuestra historia ya será para ti
páginas viejas de un libro ya leído.
Tal vez ya para ti no signifique nada
que alguna vez hayamos sido amantes,
puede ser que esto ya forme parte
de tu colección de cosas en el olvido.
No sé si aún leerás lo que te escribía
o si esos poemas habrán ido a la basura
ni si te sigues poniendo cuando sales,
aquella blusa que tanto me gustaba.
Si estás más gorda o acaso más flaca.
Ignoro si se mantiene igual tu figura,
ese sueño en dos piernas inolvidables,
ese cuerpo hermoso que al verlo deliraba.
No sé si te casaste y eres madre o no,
vamos, por Dios, ni sé si estás viva...
si estás en mi mismo país o si viajaste,
que es para mí hasta lo más probable.
Me pregunto a veces en mi soledad
si hay algo de mí que aún te motiva,
si de los errores que nos hicieron daño
aún me consideras el único culpable.
No sé y la verdad es que quisiera saber
si con otro eres realmente muy dichosa,
si le luces todos tus encantos como a mí
solías lucírmelos hasta enloquecerme.
Si le haces reproches, si le gritas mucho,
si eres con él igual de extraña, de celosa,
si en algunas de esas tantas discusiones
has vuelto a sentir deseos de tenerme.
No sé si te besan y te gustan esos besos
o si lo besas extrañando aún los míos.
Si se ensancha tu alma al recordarme,
Si late más tu corazón si me nombras.
Si cuando haces el amor y otras cosas,
mantienes todavía los mismos bríos...
No sé si cuando brilla hermosa tu luz
sabrás que sin ti no salgo de mis sombras.