¿De qué color es el sol?
preguntas tierna,
mientras me tomas la mano,
ya seca de mil vientos
de mar y de desierto
Eres pequeña y triste,
como si te pesaran décadas
que aún no has vivido
y que ya llevas a cuestas
Ayer preguntabas por la redondez
de las piedras, que el agua besa
y que al rodar cantan
con sonido de bruma
y reflejos de humedad
Juntos recorremos este camino
de conchas, de sal y de huiros
que el mar toca con reiteración de reloj
y que juega a mojarnos los pies
mientras escapas en mil saltos
del agua, que te persigue.
Las rocas ignoran que crecerás
y que desde las antípodas
escribirás tiernas historias
que recrearan esta tarde,
de sol rielando sobre el mar
y esta bahía de aguas
frías y profundas
Y, cuando ya mis huesos hayan perdido
la extrañeza de verse libres
de estas carnes perecederas,
que para ti sólo serán un
recuerdo
el mar me traerá
a ti
en cualquier tarde
brumosa o transparente
y mi presencia
dibujará una sonrisa
en tu rostro, que tanto amo
(mar del Pacífico, otoño de 1999)