¿Cómo será tu voz en sus oidos?
¿Qué le dirás con ella?
Pensando en que alumbras fiel
el paso que es y su boca.
Sintiendo que nada somos él y yo
y tú eres pública residencia.
Se incencia la noche con es desvelo
en donde nada funciona.
¿Qué forma tendrá tu voz,
!qué forma!?
¿Nopal acostumbrado al caracol
o síntoma hiriente?
¿Qué le dirás con ella?
¿El fruto de tus dientes, sólo
o tu sangre que puede ser escalera?
¿Y quién responderá
la yema del traje
o estrofa del apellido Amor?
¿Quién dirá que México es el país de su aurora
Rufina,encaminada,
doliente de sonrisa
narizona
y desembocada
en donde todo es poesía?
Callado le has de besar,
cimiento de tu saliva,
ardiente humedad de la lengua.
Donde lo que no se dice
es lo que le otorgas.
No quiero ser tú
pero pudiera decir en mi silencio presente
y no
con esta voz ruborizada de mar
el amor que no le tengo
pero sí la demencia.