Pensando en la distancia de los amores pasados y en otras coas mas pequeñas, la frase vino a mi. Mi amor es agua sobre vidrio.
Pensaba en granos de arena, semillas de mostaza, gotas de lluvia. Muchas cosas pequeñas a la vez en un mismo sitio, al mismo tiempo. Cosas leves llevadas por el viento. Como el mismo viento que son muchas cosas pero lo vemos como uno solo. Nos enteramos por otros medios que son muchas cosas, imposibles para los ojos.
Sentado en la esquina de la Calle Ojo y la Calle Lágrima, viendo terminar de llover. Tranquilo, no hay cataclismo. Nadie es arrastrado. Si soy recordado no se nota. Nadie oye a las gotas secarse ni detiene el vapor del aliento en un día frío. La balada del amor callado rueda como gota por el vidrio y se olvida.
Antes dije lágrima y no era cierto. Son varias las que se han ido sin secarse. No las retengo. No estoy triste. Alguna otra vendrá en tono menor, vibrando menuda con música suave sin voces. Alguna con la que se podrá respirar. Y tropezará con mi amor de agua común sobre vidrio común que se va en silencio.