(artículo de mi blog de ABC COLOR Paraguay, sobre lo que escribí de mi padre, ya fallecido, con comentarios incluidos... no son literarios sino emotivos)
Aquí va...
Recuerdo a Don Laneri. Lo veía siempre sentado tras su escritorio escudado por la vidriera de la florería. Miraba por encima de sus lentes a la calle y de la calle al horizonte. En realidad nunca supe qué miraba. De niña lo acompañaba al negocio para sentarme a merendar, leer libros y revistas que él me compraba. De más grande pasaba por allí, de cuando en cuando, para sentarnos en silencio. Una mirada por encima de los lentes, cuando yo llegaba, y ya sabía: si, ahí estaba mi papá.
Verlo tan estático allí en su escritorio. Difícil imaginar que pasaron tantas cosas hasta ese momento: hijo de una mamá sola y con muchos críos, creció entre parientes, en Barrero, Tobatí y, finalmente, Asunción. De su padrino, que lo recibió en la ciudad, aprendió a vivir de las flores. En el medio, y como una novela latinoamericana, se sucedieron golpes y revoluciones. Uno de esos acontecimientos lo pescó como conscripto marino y debió esconderse en el colegio, que cursaba a la noche, para salvar la integridad o la vida. Mas allá de su escritorio y sus lentes, sólo recuerdo que íbamos a la cancha juntos, pues el no tenía hijo varón. Decía que yo era su amuleto de la suerte, y siempre alentábamos al decano, aunque jamás entendí de futbol y él ni siquiera intento explicarme. Yo era pequeña y lo esperaba con mi bolso de libros y revistas, preparada para ir a la cancha y enterarme del partido a la hora de gritar los goles. Afortunadamente, y por mi reputación de "amuleto", eran los tiempos prodigiosos del Olimpia.
Ya de grande y en mi rol de periodista, un día fui a cubrir una noticia criminal en una casa humilde. Ví que al difunto le pusieron monedas en los ojos y un vaso de agua bajo el cajón. Pregunté y me explicaron: Era para ayudarlo en su paso al más allá. No imaginé que tiempo después me tocaría a mí ponerle monedas en los ojos a Don Laneri, "monedas en los ojos" sólo como una metáfora. No tenemos esa costumbre en mi familia, pero sólo sé (lo supe ese día) que un adiós definitivo requiere de monedas en los ojos: la crueldad de lo definitivo y el bálsamo de la esperanza.
Nunca tuvimos qué decirnos con Don Laneri pero igual siempre nos entendimos. Jamás le molestó lo que yo era o hacía, y ahora entiendo porqué: nos parecemos demasiado. El adiós fue repentino e inesperado. Duele hasta hoy ponerle monedas en los ojos...
MONEDAS EN LOS OJOS
I
La última sonrisa tuya
en mis ojos,
y yo,
puro silencio.
La vida
apagándose
en tus manos
y esta única mirada
para acariciarte.
La humanidad
de mi impotencia.
La ingenua ignorancia
de mi cariño.
Sin adivinar
el "te quiero"
que tal vez
esperabas.
Sin saber
que era
mi última chance
ante la muerte.
II
Mi soberbia.
Creer que
siempre estarías.
Que bastaría
con recorrer
las mismas calles
para encontrarte,
que desde
la misma vitrina
tus ojos
me mirarían,
que bastaría
con sentarnos
un rato en silencio
para sentir
que somos
padre e hija,
para extender
nuestro lazo
por el Universo.
III
Si hubiera sabido
que un día te irías,
tal vez,
hubiese encontrado
las palabras,
tal vez el corazón
se me hubiera
escapado
por la boca.
Te pongo
monedas
en los ojos.
...........................
Comentarios DEL BLOG POR sI ALGUIEN DEsEE LEERLOs..
No entiendo nada en cuanto al lenguaje de los poetas, soy un gran ignorante al respecto, pero si entiendo, y mucho, ese simple lenguaje del HIJO AGRADECIDO. Feliz de ti que puedes rendir culto, a quien todo segun sus posibilidades te ha dado, porque sabras que yo muy pequeñito ya no los tuve, y es muy poco lo que pueda decir. BUENISIMO QUERIDA MONICA, ESPECTACULAR.
Publicado por: Eduardo A. Burgstaller Muñoz de Asuncion-Paraguay el 21-09-2011 17:33
Eduardo, cuando somos padres sobre todo comenzamos a comprender que nuestros progenitores son simples mortales que hacen lo mejor que pueden a pesar de que mucho se equivocan, como lo hacemos también nosotros, con nuestros "hijillos de indias"... Por eso lo recuerdo bien a papá y tal vez por eso -y más de una especie de alma gemela que tenemos- es que lo entiendo tanto... mucho más ahora que ya no está... Un abrazo
Respondido por: Mónica Laneri el 21-09-2011 18:00
Si un break, necesario, obligatorio..simplemente para poder seguir..y darnos un respiro de esos momentos de tristeza o soledad en los que los autorreproches nos atormentan por lo que pudimos decir, hacer o dar y no lo hicimos. Un break sabiendo; para algunos o esperando para otros que llegue el dia que tengamos la revancha de compensar lo negado a alguna persona, ese break que no es otra cosa que tener esa esperanza de llegar a redimirnos de nuestros egoismos tan estupidos, pero que mientras tanto nos permita seguir viviendo
Publicado por: Ivan Quevedo de Asuncion-Paraguay el 14-09-2011 07:46
Tenés razón Ivan... Éste es mi mejor desahogo, y mas aún cuando encuentro personas como vos con quien puedo compartir estos sentimientos... :D
Respondido por: Mónica Laneri el 14-09-2011 07:57
No sé si dolería menos si pudiéramos despedirnos... Supongo que un poquito menos...
E.N. 224: “El último setiembre” 16 -08-2009.
La besé aquella tarde como quien besa una foto,
no por falta de amor… sino por sobra de enojo…
y se fue, ganó la calle y la ví por última vez… en su vestido rojo…
Los detalles de mi molestia, no los recuerdo ya hoy,
pero recuerdo apesadumbrado que no le dije ni adiós,
y que se fue sin saber cuánto la amé… y la amo… y cuánto me duele mi error.
La besé como si fuera que viviríamos para siempre…
sin sospechar que la muerte la acechaba aquella tarde de setiembre…
la besé y fue la última vez… la última vez que tuvo sentido mi vida, fue el último setiembre…
Creo que la certeza del "nunca más", y la culpa de no haberle dicho tantas cosas, es lo que pesa tanto. Me encanta tu espacio Mónica. =)
Publicado por: Oscar Alberto Barrios Pereira. de Loma Plata, Chaco paraguayo.-Paraguay el 14-09-2011 07:33
Oscar, sentimos exactamente igual... La certeza del "NUNCA MAS"... tal vez no podamos reparar aquello que no dijimos o expresamos en su momento, pero podríamos intentar no repetir la historia... no guardarnos nada... "sacarlo todo afuera", como dice la canción... pensar que cualquier día podría ser el último... Pasa que a veces, en especial en las relaciones de pareja (como es el caso que contás) estamos tan metidos en nuestras luchas de poder, en nuestros egoismos y orgullos, en un montón de tonterías o detalles, sin pensar en el vacío que un día podría dejarnos esa persona, si ya no está... Gracias por compartir :D
Respondido por: Mónica Laneri el 14-09-2011 08:01
cada dia los vuelvo a leer; siento que entiendo mas tus poemas, las palabras no dichas, las caricias no dadas, esas miradas calladas, creo que estas cosas son las que hacen necesaro poner esas monedas, como un break hasta el reencuentrocada dia los vuelvo a leer; siento que entiendo mas tus poemas, las palabras no dichas, las caricias no dadas, esas miradas calladas, creo que estas cosas son las que hacen necesaro poner esas monedas, como un break hasta el reencuentro
Publicado por: Ivan Quevedo de Asuncion-Paraguay el 13-09-2011 11:43
Me mataste.... Gracias por leer y comprender, Ivan! No es fácil reconocer que uno pudo dar tanto y, sin embargo, dio a medias... y, sin embargo, se hizo tarde... Un break? "Encuéntrame en la mañana, cuando ya no recuerdes ni tu nombre", dice la canción de Keane http://www.youtube.com/watch?v=o_aKaWTQpvQ Saludos
Respondido por: Mónica Laneri el 13-09-2011 12:39
Linda narración. Me recordó a mi papá. Hace años que sigo poniendo monedas el los ojos. Cuando se fue... se derrumbó todo. nadie te prepara para la partida definitiva de un ser tan cercano y querido. Sólo resta la fe y esperanza de encontrarnos de nuevo en un lugar mejor.
Para el creyente la muerte es vida....
Publicado por: ricardo de leon de asuncion-Paraguay el 29-08-2011 14:59
Nadie nos prepara Ricardo, y creo que nadie podria hacerlo... pero en mi caso lo cuasi absurdo es que jamas pense en la posibilidad de que pudiera irse, y eso que estuvo enfermo bastante tiempo... Debe ser algun mecanismo de negacion... Y yo tambien creo que nuestros papas estan bien en donde estan,, lo que nos duele es el no poder tenerlos cerca fisicamente, como antes.... esa certeza de recorrer las mismas calles para encontrarlos... Es decir, lloramos por nosotros mismos...por lo que esas ausencias significan en nuestras vidas... Gracias por compartir... saludos!
Respondido por: Mónica Laneri el 29-08-2011 15:46
Hola Monica! nunca pense que esa costumbre griega tuviese tanto arraigo en Paraguay. -- Supuestamente la moneda en los ojos del difunto son para pagar a Charon por hacernos cruzar a remo, el Rio Styx. El unico que no necesito pagarlo, fue Orfeo porque tenia una linda voz.
Todos tenemos a un ser querido que nos marco la vida cuando eramos ninhos. -- Para mi tal vez fue Don Enrique DeDomenico, a quien llamaba abuelo porque el mio ya se habia muerto cuando naci. Don Enrique, en 1900 a la edad de 14 anhos se subio de polizon en un buque en su Napoles natal. El buque lo llevo primero a Rusia, despues viajo por Nueva York, y vino a parar al Rio de la Plata donde engroso las filas de la comunidad italiana. - Con sus libros aprendi a leer y hoy tengo recuerdos muy lindos de el. Monica, tu historia fue muy linda. Gracias por compartirla con nosotros.
Publicado por: Mark Lloret de Boston-Estados Unidos el 29-08-2011 13:31
Mark que maravilloso recordar a quien te mostró tus primeros libros, me imagino las aventuras que habrás vivido a través de ellos, y que coraje el de Don deDomenico para embarcar de polizón con solo 14 años. ¡Cuánta necesidad que no conozco o cuánta sed de aventuras! Tantos hombres y mujeres vinieron a nuestras tierras buscando un futuro; y a convertirnos en café con leche :D Mi bisabuelo Laneri también hizo el mismo recorrido, desde Italia. Él creyó que plantaría arroz, así me contaron, pero al final parece que no lo hizo. Todos los Laneri de Paraguay provenimos de él, por eso todos somos parientes! :D Un abrazo desde la distancia!
Respondido por: Mónica Laneri el 29-08-2011 13:47
LO UNICO SEGURO EN ESTE MUNDO ES QUE TODOS NOS VAMOS A MORIR. Y justamente este fin de semana me desperte y me puse a pensar en serio que yo alguna ves me voy a morir. Vos sabes que me entrò un terror al pensar en todas las formas de la muerte ¿Vos te pusiste a pensar en eso? ¿Que serà que se siente? Mi abuelo muriò hace unos meses de un paro, fue super rapido, como dirian algunos, muriò sin sufrir. Lo unico que te puedo decir es que falleciò a los 82 jamas se diò un descanso merecido ya que era comerciante, de esas personas antiguas y duras en el sentido de la rectitud con que se manejaba. Pero bueno asi son las cosas un dìa estamos y al otro no.
Publicado por: nelson javier bobadilla ruiz de MARIANO ROQUE ALONSO-Paraguay el 29-08-2011 10:55
Un día estamos y al otro no... a veces me pregunto, ¿qué haría hoy? ¿cómo viviría si éste fuese el último día de mi vida?.... Deberíamos vivir así nuestros días, tal vez no todos, pero sí muchos: como el último. Nelson, tenés razón, a todos nos llega y a todos nos llevan descalzos, eso debería servir para darle trascendencia a cada puñado de horas que nos regala la vida; yo lo olvido a menudo... :D cariños
Respondido por: Mónica Laneri el 29-08-2011 11:06
Hermosa historia. Trajiste a mi mente tantos recuerdos, mi viejo también me llenaba de revistas, comics, me llevaba a la cancha, jugabamos juntos "la polla", yo ni entendía pero el igual me dejaba jugar, y un día hace 24 años, se fué, hay muchas cosas que te quedas con ganas de decirle, o que compartir. Pero me dejó algo muy importante, su ejemplo de luchador, honesto e integro. Entiendo la profundidad de tu poesía y la comparto plenamente.
Publicado por: Hector Coronel Dure de Asuncion-Paraguay el 29-08-2011 08:07
La "polla" que buen recuerdo... yo tambien llenaba esos cuadritos con cualquier cosa :D un abrazo!
Respondido por: Mónica Laneri el 29-08-2011 08:23
Toda esa experiencia, vivencia que tuviste con el, es un bien preciado, que un par de monedas no podra cegar o tapar.
El hombre casi siempre se lamenta despues de perder lo que tenía, pero esta vez en tu caso creo que no es así. Tambíen rescato la particularidad de haber compartido, y recordado de tu padre, a pesar de que eras una niña, o mujer, la diferencia de genero no fue un impedimento.
Publicado por: gerardo cano servin de Filadelfia, chaco paraguayo-Paraguay el 27-08-2011 21:09
Gerardo, alguna vez le escribi tambien a mi padre: "te fuiste y ni siquiera se quien fuiste".. pero bueno, que importa... era mi padre... eso deberia ser mas que suficiente.... a veces, o siempre, los seres humanos pasamos tan solos por la vida y no nos damos cuenta.... como romper esa barrera... como decirle al otro que no esta solo.... Desearia que simplemente brotaran las palabras en el momento preciso. Un abrazo!
Respondido por: Mónica Laneri el 27-08-2011 22:13
Hola Mónica te contesto porque me gustan este tipo de historias y porque tengo casi la misma historia que tu padre y tengo algunos escritos parecidos al tuyo.
Publicado por: miguel angel sanchez de limpio-Paraguay el 27-08-2011 13:30
Miguel, creo que muchos compatriotas pasaron por esa situacion de ser criados por personas que no eran sus padres, fue lo que mas senti siempre de el: no tener recuerdos mas cercanos de su papa y mama.... En cuanto a los golpes de Estado, que bailes que tuvieron en aquellos tiempos!, pero rescato de aquel entonces que un hombre como mi padre, venido del campo sin nada, y criado por una familia ajena, podia poner su negocio y progresar a base de trabajo, sin aprovecharse del projimo... Eso pasaba entonces, en los tiempos de mi padre... Un abrazo!
Respondido por: Mónica Laneri el 27-08-2011 22:20
Un balsamo de paz en este tiempo de irrespetuosidad, culto a la pelotudez y la irrelevancia! Monica... sos una gran hija, el te bendice siempre, en su silencio...
Publicado por: Fidel Monserrat Galeano Cuquejo de Asuncion-Paraguay el 27-08-2011 11:07
Fidel, gracias por tus palabras. Me hiciste llorar, pero con lagrimas hermosas y verdaderas. Un abrazo :D
Respondido por: Mónica Laneri el 27-08-2011 22:24
Te felicito por el espacio y tu poesía. Siempre es necesaria en un mundo tan movido.
Publicado por: Juan Francisco Cálcena Ramírez de Asunción-Paraguay el 26-08-2011 21:59