Admiraremos
la noche y yo
sus ojos negros.
Lo admiraremos.
Pensaremos
que su piel es un rubor de lluvia,
y que lo parió una tormenta de veintitres de julio
Admiraremos Coyoacán y sus Wilfredos
en girasoles que son frutas.
Lo beberemos en la tierra mojada
lo sentiremos en el aire que será
lo caminaremos cuando sea
lo presentiremos azul
y en los óleos, en los pinceles
como estatuas
y en las faldas de mujeres idiotas
cuando tenga dos ciudades
y sus labios estén posados
más de dos minutos
en los labios de algún edificio
conspiraremos sus manos
para que nos dibuje
atacaremos las nubes
para que nunca vuelvan
y acaso pudieran volverte al origen.
Preguntaremos
cuánto es que las promesas
han sido falsas
y cuánto el cuello
se ha resignado a su dirección.
Abriremos
la noche y yo
su pecho y lo haremos un pulpo
y no lo oscureceremos
Exhalaremos
la noche y yo
su aliento de durazno
y seremos peludas sutilezas.
Consumiremos
su pensamiento
pero le otorgaremos
todos los sueños que ha deseado.