Si yo fuera un tambor
Tocaría todo el día
La gente me oiría señor
Pero no soy tambor
Soy poesía señor
Apenas unas palabras
Escritas con mis manos.
Si yo fuera un piano
Daría mil conciertos
Pero si estoy en lo cierto
No soy un piano
Apenas soy un cuento señor
Que a veces rima
Con esfuerzo sobrehumano.
Si yo fuera como tu
Como el como ella
Como las estrellas
En el cielo lejano
No escribiría odas
Y todas mis aptitudes
Las dejaría en el oficio
Que me dio natura.
Si yo fuera esa figura
Heroica
Que imaginé cuando niño
No sería mundano
Apenas un verso
En el universo profano.
Me levantaría temprano
Si fuera carpintero
A cortar los maderos
Para irlos pegando.
Si yo fuera Armando
Fernando soltero
No tendría sombrero
Ni pluma en mi testa.
Si yo fuera una orquesta
Bailaría toda la noche contigo
Hasta el fin de la fiesta.
Pero no soy orquesta señor
Soy apenas un vago
Que escribe a veces
Poemas
Y duerme la siesta.
Debajo de un árbol.