En la sobremesa de cualquier café
dejarás olvidadas las gafas.
Dejarás una autobiografía en cada mirada,
en cada beso, en cada caricia.
La vida no será más que una libreta.
Dejarás la conversación a medias
en bocas ajenas.
Trazarás la senda del misterio
te sumergerás en cada esquina
en papeles mojados y sonrisas robadas.
Me preguntarán si llegué a conocerte.
Historiadores vendrán a resctarte del
olvido.
Tú estarás callado, saboreando el café
derritiendo el hielo con tus labios
imaginando tu siguiente paso, hablándole
al silencio.
Tú estarás lejos.