Quise escribirte en un poema
Quise nombrarte tu
Primero escribí tu rostro
Con cada sonrisa y cada tristeza
Escribí tus labios entre los míos
La nariz y el aire
entre los dientes y la lengua
Escribí cada cabello
uno por uno
Hasta los que quedan en la almohada
Que he soñado
Cuando estoy solo
Siendo contigo
Escribí todo
Y me detuve en tu mirada
Donde yo me miro
Para verte dos veces
Donde yo me muero
Y eras tu
Te conozco completa
Desde los pies hasta las ataduras
Entonces escribí tu cuerpo
Profundo firmamento sobre mi carne sellada
Dibujé tu cuello
Con la forma de mis besos
El seno donde mi mano duerme
La piel desierta
amarilla
la pierna entre nosotros dislocada
Las rodillas
Los tobillos
Todo lo que te permite caminar
Para que caminaras
Hasta el dedo del pie
Cuando está mirando hacia dios
Entonces me detuve
en el lugar donde ya no somos
Para ver si existíamos
Porque si todo hombre es un retorno
Es alli donde soy todo
Consciente que soy nada
Y en esa paradoja
Tu corazón latió
La palabra hizo la carne
Y el amor hizo los huesos
Fue en mis versos tu existencia
Y eras tu
¿Dónde estuviste todo este tiempo
en que estás conmigo?
Sonreí y escribí que sonreí
Y fuí
En el instante
Lo que los hombres no son en toda la vida
Entonces escribí que quería tocarte
Y pase mis dedos sobre los versos
que hacían tu cuerpo
Luego leí tu existencia
Que yo había hecho
Y me detuve
Un silencio
Era que no eras tu
Quise escribirte en un poema
Quise nombrarte tu
Y te había nombrado
Ya no había nada por nombrar
Entonces abrí los versos
Y tuve que abrir los versos que hacían tus costillas
Eva
¡tus costillas que yo te dí!
Para buscarte bajo los versos
Escribir que te destruía
Cuerpo, corazón y existencia
Para buscarte debajo de ti
Debajo de lo que yo era
de lo que yo había hecho
Y no eras
Quise nombrarte tu
Y te había nombrado
Te nombré
Y ya no eras
¿Cómo podría escribir todo lo que no eres?
¿Cómo podría
Ahora
No nombrarte
para nombrarte tu?
Porque tal vez sea eso lo que ame
Y no lo entiendo
Quise escribirte en un poema
Quise nombrarte tu
Y aún no lo consigo.