(Managua, 24 de diciembre de 2006)
Retomo mi pluma
y de mis manos secas trata de brotar
un manantial de ideas.
Intento grave en un momento no oportuno.
Pero, ¿cómo frenar las ideas presas; hacinadas,
contenidas por todos estos años.
Años de artritis, de dolores de cabeza,
de desesperanzas.
Anquilosados pensamientos que hoy quieren parir
(Como Abraham y Sara, como Zacarías e Isabel: engendrando fuera de tiempo)
Ya nadie te espera tonta escritura
(Ni siquiera yo)
¿Cómo pueden estas manos dar si están vacías?
¡Oh, eso es lo grande de la poesía!
De la nada crea y para otros los sin sentidos,
como Don Quijote, “la razón de la sin razón”
¿Quién puede comprender estando cuerdo?
Por eso mis poemas nunca serán publicados,
porque no se parieron para eso.