Llegue a Bona Gens un día de tantos,
Con el hambre de costumbre,
De esa que da cuando pretendes el mundo.
¡Qué iba a comer si el mundo no había llegado!
Y para colmo cerraban de dos a cuatro.
La fuente de la exedra, con su músico velador,
Eran lo único importante que ocurría durante la tarde,
Pero sólo los domingos.
Alguien importante murió aquellos días
O no explico porque no había gente corriendo
Tras un taxi o haciendo filas .
Todo pasaba en San Marcos
una vez al año;
Al terminar
Podías encontrar el sitio perfecto del aburrimiento.
Más común que una crítica de poesía.
Llegue a pensar que
Dios no puso sal, azúcar ni leudo a Aguascalientes.
Las caras eran largas igual que las horas;
El “fan fan faneto” era el coro del letargo.
¿A quién le importaba si un equipo local de baseball perdía?
Me preguntaba cada que un taxista refería el tema.
Y¡ Dónde estaba el tráfico,
El humo,
El bullicio!( término también ausente.)
Había palabras innombrables o desconocidas
Sobre todo las que se dicen al iniciar la madrugada.
La gente sabía de la noche por la homilía del domingo.
Bastaban:
un balneario donde un letrero decía
“ no se aceptaban animales ni homosexuales” en la misma oración;
Un café,
Un priismo,
y trescientasesentaicinco vueltas a la misma frase:
“ya huele a feria”.
Tardé tres años en comer una gordita,
No porque no apeteciera, no; sino porque no me asistía la idea de su origen.
No encontraba el origen de nada;
Acaso Macondo, en sus tiempos de desmemoria,
Hubiera tenido más origen.
Fue tanto el hastío que casé con una pueblerina,
Señal de completa locura , ahora sé;
Pero entonces lo justificaba:
-"Deseo saber el origen de la tranquilidad"
Lo encontré después del divorcio.
Quisiera decir de sus encantos,
mujeres,
comida,
toros o toreros,
Pero terminaría muy pronto;
Prefiero hablar de poetas;
Ahora sé que tanta quietud tenía una trama
de prodigio
Los hijos poetas de Aguascalientes
O explicame cómo:
si no hay mar,
No hay selvas ni acantilados,
vida cosmopolita
O nocturna y
Sin embargo
El poeta se encontró
Como ningún otro
E hizo
De Aguascalientes
linaje de una nueva forma de decir.