Penando los hombres y las mujeres
sueñan las vidas, las otras vidas
la que los empuja a los prados
y lloran de tanto verde, de tanta lejanía
Piensan los hombres las otras vidas
y piensan las mujeres las otras vidas
ven sus cuerpos en otros cielos
mojando sus miserias en otras lluvias
y desplegando alas y piernas y deseos y sexos
Son otras casas sus casas, otras tardes
son noches de viejas sombras, son brisas
son pequeños recuerdos, son los olvidos
vidas que no les pertenecen, jamás les pertenecerán
son de otros, de otras, pero ellos y ellas las abrazan
Las sueñan para sí, para los años que asoman
y allí vuelan, desprecian los escritorios
dejan los zapatos en la arena, reciben el mar
viven por las noches, y ven los soles ocultos
Libros, tibieza, vocecitas y descansos
En los ómnibus, en las tiendas, en los aniversarios
universidades, navidades, oficinas,
en los campos y en las cárceles, en las urbes
en los baños y en las escaleras, en los autos
allí las vidas dejan sus vidas y sueñan
volviendo la mirada, desandando…