Parque de obreros
tirados en la grama
viejos árboles
proletarios en reposo
bicicletas con niños
bancas con mujeres
limándose las uñas.
Los recogedores de hojas
con sus escobas alambradas
recogen la agonía
de las ramas marchitas.
parejas recostadas
en besos rudimentarios.
Campesinos que recuerdan
el verdor de otros tiempos
y una nostalgia clara
de paraíso perdido.
Hoy lo verde me destierra
a habitar sin su mirada
a un país deshabitado
para siempre solitario
sin árboles viejos
sin niños con bicicletas.