Si camino hacia algún árbol,
nunca evito alzar la vista
hasta arriba,
hasta sus ramas,
las mas altas,
sus hojas mas alejadas,
y pregunto,
sin palabras, porqué
son tan silenciosos,
si quizás
no tienen sangre
por no darle tinta al mundo,
que no se tiña de rojo
cuando al pasar junto a ellos
solamente vemos leños
y no a las aves
que trinan.
Tal vez su vida es longeva
por ser tan breve la nuestra;
ellos
cortos de brazos y piernas,
corta
la mirada nuestra.
Cuando paso en la mañana
por ese camino largo,
suyo,
no mio,
me observan
de lo alto de sus ramas
como me acerco hasta ellos;
y si saben que los veo
se mimetizan corriendo
volviéndose rayos de sol,
nacar de lunas y estrellas,
fuego cuando el día acaba,
humos de niebla cercana,
sed que la lluvia apaga,
mil flores coloreadas,
verdes,
cuando me sonrien
ya muy cerca de sus ramas.
Entonces,
me hacen un hueco
por debajo de sus almas.
Yo doy calor a su planta,
mi perro una lluvia ácida,
bebo si puedo su savia,
su fruto acaba en mi palma,
su almohada mece mi espalda,
sus astillas se separan
mientras les cuento mis sueños
y les lloro mis desgracias;
y ellos,
sombra me regalan.
Cuando miro hacia los árboles
nunca evito la mirada
porque un día,
si me acogen,
me dormiré
entre sus ramas.