Letras inertes

Muchos piensan con los ojos cerrados.

 


Muchos piensan con los ojos cerrados, yo en cambio
cierro los ojos y pienso en ti,
en tus pupilas, en tu risa nerviosa, en la vena de tu frente.
Es sino cerrar los ojos y trasladarme a tu pragmática
manera de decir las cosas, a las palabras cortas y al frío
de tus orejas.
Muchos piensan con los ojos cerrados y comienzan
a reflexionar burdamente sobre la existencia, el amor,
la vida y la muerte, ¡qué tontos!
Si supieran que pueden pensar en ti, en la razón
que transmites con tu locura, en las alturas de tus enojos,
en la manera cómo dices \"te quiero\", en que tu pecho
se abre para dos mundos y dejar a cualquiera ciego.
Tengo que pensar con los ojos bien abiertos, y mirar cuando
cruzo la calle y sentir cuando llega el sueño, sin poderme despertar,
pues no he podido soñar.
A veces, con la noche, no distingo entre la magia de tu recuerdo
y la cruda realidad. A veces soy sólo invierno.