Pido sonriente
De verdad
Y falso de adiestrada cortesía
Un paquete de cigarrillos como esperanza de la más barata
Y si carezco de fuego como de alma
Pido lumbre como vida
Y salgo a la esquina de nuevo oscilando como un abanico
Los niños como lo fui cuando me sentía propio de mi vida
Me piden uno o dos cigarrillos más grandes que el mío
Y que ellos y que yo
Yo con sabio juicio les largo el mío para que enciendan
Luego me marcho
Llego a mi casa que no es mía
Miro el espejo con la sorpresa de ser el mismo cada vez más diferente
Entro al baño orino y cago
Y escudriño cualquier versículo
Luego salgo y bebo agua como un pez en el desierto
Miro antes de subir como se mira desde el cielo
Y sin puerta en mi cuarto me encierro
Con el candado de un libro entre las manos que no leo
Y miro el techo tantas veces como no pueda evitarlo
Y Escriba o no Escriba sino hay más
Se repite el proceso