Un día..... con lluviosos ojos recorrerás los poemas
en busca de mi voz que guardó todas las galaxias
que con alegría inventé para ti.
Añorarás entonces los soles que se fueron
en una interminable cadena de dias llenos
de luz y que ahora no existen.
Yo, te escribí amor en el agua y en el aire,
en la noche y su calor, en tu mar que se encrespó
a mi beso, pero aún más dificil fué tallarlo en tu corazón,
losa fría que con caricias florecí de ánsias para
ver el tiempo con otros ojos,
esos que lluviosos mojan el presente.
Un día.....!tú!, mujer, de la que me guardo el nombre,
inventarás de tu mente la forma de volverme a ver,
pero no me tocarás porque me desharás con tu mano,
o porque sencillamente me querrás respirar para no
alejarme demasiado de tu sonrisa que retorna cuando
me formas del viento o de las nubes, y cada que leas
mis escritos urgarás las gavetas del armario, sacarás
esa alegría plasmada y te darás cuenta que has cambiado,
que te golpeáste el rostro al cerrar la puerta del porvenir.
Y ya no serás la misma, no tendrás sueños, sabrás
que vuelo más allá de tu alcance, rabiosa arrancarás
a manotazos el agua que derrápa por tus mejillas
que vienen del hondo sentir que no puedes sacarte del alma,
y también querrás golpeárte el pecho donde está el corazón,
pero no donde estoy, ya que de ahí voy constantemente
para volver al lugar donde cosecho el invierno
que acabas de borrar tan brúscamente.
Triste, muy triste, pronunciarás mi nombre
en esos momentos que te sobran y lleno,
caminarás la habitación y entre suspiros nacerán
las preguntas que embrionaron esos poemas que remojas
queriendo que te los recite, pero será tu voz
la que les darán vida y creerás que soy yo quien
te dice \"te amo\" como ayer, fundirás la sábana
a tu piel para soñar que sigo ahí.....
avivando la pira que apagaste.