18 de febrero, 1980
Hermana
tal vez tú si seas buena
como tu escoba en el alba.
Hermana
tal vez tú sí seas
como la niña que amaba:
corazón de plumas
risa de guijarro.
Hermana
si hubieras existido
un tiempo más
tal vez hubiéses limpiado
el polvo de mi alma.
Hermana
aunque no lo creas
existías en el libro de cuentos
que leí cuando murió mi infancia.
Hermana
algún día sabrás
que tu hermano no merecía
la niñez del espíritu
ni merecía tu aliento.
Hermana algún día sabrás
que solo merecía tu escoba
y tu recuerdo
para barrer mis días.