Soy tal vez un grano de desierto sepultado por las edades, una página sola de un extraviado evento descontextualizado, la luna con el cielo encapotado, el grano de azúcar disuelto en el café o el no disuelto por sobresaturación que no pudo hacer su trabajo, el viento inmóvil, la plastilina dura, el aire ya respirado o contaminado, la exhalación de un grito contenido, el arroz no nacido, el camino no pisado, el guardia dormido, el calor de un cuerpo luchando con el sol, la borra del café recolado, no sé.
Tal vez no quiero saber quién soy ni esperar nada, porque nada existe ya.