Amor
se me caen los átomos
me desparramo por la habitación
mezclándome
con los átomos que dejó aquí
la cama, los muros, los cuadros
ahí están sus átomos que guardé
dejé unos cuantos en esa playita secreta del norte
algunos se nos cayeron de las manos unidas
en algún pasadizo de la facultad
otros se fueron en personas que conocimos
y en besos que no dimos
con sus átomos
regué el campo
el campo floreció y los frutos crecieron
regué la guerras
las guerras cesaron y los soldados fueron colibrís
regué la desconfianza
y fuimos un solo ser.