Me despido del día
a las once con treinta
con tantas dudas como ausencias,
y el espejo del tocador
se sorprende de pronto al notar la sombra
que me alumbra en el pecho
Me levanto de la cama
sin la escolta de la vigilia,
araño el interruptor que se diluye
entre los párpados de mis manos
y me doy cuenta que todo cambia
Me aproximo a la ventana
que hoy es un lienzo
Intentando sujetar un paisaje que huye,
miro sobre la banqueta de la calle
un árbol creciendo cada segundo
extendiendo sus brazos oscuros hacia la luna
Camino por los precipicios flotantes
con el recuerdo como guía
de la recámara hasta el comedor
a sabiendas que ahí estaré
por la mañana con la boca
repleta de vacíos
Abro la puerta que da hacia mi patio
que ha visto pasar muchas nubes,
que ha vista nacer muchos soles
y curioso voltea a mirarme con sus colores lóbregos
como quien contempla
a un amigo que hace mucho no ve
Pero, ya no hay más preguntas
que la penumbra me pueda contestar,
ya no hay más misterios
que el silencio quiera revelarme
Ya son las cinco y cincuenta
de una noche de Junio
de no sé qué año
y la sombra continua ahí
palpitando en mi cuerpo
como un pertinaz fulgor
que me recuerda que al despertar
iniciará mi somnolencia
y yo seré el mismo que fuí ayer...