Sombrío y misterioso lugar,
Cubierto por una bruma espesa que confisca los huesos.
Donde se oye el murmullo del bosque,
Agitado por algo
Que pasa como un caballo opaco
Corriendo por los alrededores
De la mansión solitaria.
En ella se respira
Un hálito a casa vieja. A telaraña.
A polvo antiguo. A sombra milenaria.
Con muebles abandonados. Cortinas rotas.
Libros y papeles por todas partes diseminados,
obsesión indiscutible de un lector sin sosiego
en busca de su existencia medieval.
Se siente a alguien
de cuerpo ausente flotando en los rincones;
apartado de luces y resplandores que no puede atravesar;
resguardado de los vientos exteriores que deforman su sombra;
amparado del ambiente helado que congela su ser desvanecido.
Mirando sin ojos con su rostro impreciso,
A sus amores de antaño.
En las noches rotas
Se oyen movimientos secos y repentinos
De puertas al cerrarse; de ventanas rebeldes que se ajustan,
Ayudadas por manos ocultas,
Al tratar de sepultar la luz de la luna
Que delata su figura indecisa en la oscuridad.
Se siente como una ola de aire
Cruzar los corredores;
Atravesar los muros;
Mover las lámparas
Y ocultarse en los retratos,
Desde donde observa con los ojos prestados
De sus antepasados, la invasión del visitante desconocido.
Desesperadamente habla
con vos indescifrable,
patrocinada por el ruido misterioso de las cosas.
Angustiosamente escribe,
En el brillo instantáneo y efímero de los muebles que traspasa.
Y dice:
Estoy inmerso sin cuerpo, sin rostro,
En tu mundo sensible
Y quiero llegar integro a mi mundo ausente.
Deseo traspasar la frontera entre ellos,
Para no fluctuar entre ambos
Y al fin tener una segunda oportunidad
En la vida después de la muerte.