**a mi abuela materna**
Ella,
hila lento con finas hebras
de memoria.
Los recuerdos.
La vida.
Sus ancestros.
Guarda en sus pupilas opalinas,
calendarios de ayeres
deshojados al viento.
Sus dedos de tiempo tejen,
bufandas interminables,
de sueños muertos.
En su espalda
se dobla la noche
y hace hueco en su pecho,
el fuelle gastado
de sus pulmones,
es un lamento,
y el tic tac de su existir,
se escucha lento.
Viscoso el presente
se descuelga tempranero
en su memoria de hoy,
Ella habla con sus muertos.
Pergamino ajado,
pura piel y hueso.