Lo dice Juan Ramón en un poema:
¿Dónde cantan los pájaros que cantan?
Y asegura:
no hay niños que los vendan.
En realidad los niños, le diría al poeta,
venden trozos de cielo, lo regalan,
venden aire
y además ojos limpios, poeta, ojos limpios
así como los tuyos
para encontrar las ramas de los árboles
donde anidan los pájaros.
¿Pero cantan los pájaros?
Al leerte, poeta, he asistido a un concierto en que los músicos
eran cisnes nevados
y allí nadie brillaba más que nadie,
eran cisnes, se amaban,
se amaban con la música lo mismo que la luz con los arcángeles
y así sobrevivían,
cantando,
cantando como tú, poeta amigo,
que ya sabes por qué, adónde y cuándo
cantan solas las aves.