Antes del sol.
Antes.
Primera caricia y me estremezco.
Antes, mucho antes.
Antes. El día es una mancha
en mis dedos.
Antes. La palabra
era un musgo que crecía
alrededor del cuento.
Antes. Recital de poesía.
Dos amantes se perpetúan
en la sombra exiliada
del espejo.
La poeta enamorada de su nombre
la poeta que aman
y desconocen.
Antes. Antes, el llanto es un acopio
de días felices.
Antes. Calla sismo de lágrimas
deja que el alma masoquista
anuncie lo que de verdad,
le duele.
Antes. Antes.
Alas que flotan
sobre mi pecho muerto.
Antes.
Ah, primer parpadeo
primeros dedos
sobre mis labios
mausoleo de silencios.
Antes.
Ah, se cae la dermis
sobre mi cofre de espinas.
Ah, cómo duele
cómo empieza el rictus del doliente
con apenas, una caricia.
Cómo duele el amor,
cuando a solas se lo imagina
y no se tiene.
Ah, cómo duele, cómo duele
cómo duele ver al que parte
y se queda escribiendo
de su propia partida.