Cuento contigo
con tu reloj de media hora
y los minutos del pasado
de sombras heridas por el alcohol
por el moribundo destierro.
Aquí sentado
baño la carta de tus frases
con el agua de tu cuerpo
eneros que se van
y mediodías que llegan
cuento contigo.
Un pequeño reflejo
son tus ojos en el mar
el mar de mis milagros crudos
de mis manos roncas
y de la terapia
de tu boca y la locura.
Cuento contigo.