Quiero estar
donde todos callen
y el silencio sea el triunfo
presente mis ojos
que empañan los vidrios
de una casa sin sombra
de un espacio ya vacío.
Entro en los escondites
entre algodones blancos
y peldaños que no llevan a ningún lado
mudo recuerdo
mudando mis manos
a las sábanas frías
que ya no reconocen
ni mi muerte
ni mi pequeña juventud
mi eterna vejez del pensamiento
con todo el silencio a cuesta.