I
Dónde estás Amador,
te consuelo y te pregunto,
miro al cielo
¡cómo estás Amador!
Y me hundo en tu pecho
esperando que tu corazón responda,
y no responde,
y cómo estás, Amador
y te vuelves frío
como si no escucharas
Amador ¿no escuchas?
Y algo suena allá en el fondo
y es mi propio corazón
que late, Amador,
por ti y por mí,
Amador que duerme,
que duerme escondido,
Amador risueño,
no me dejes aquí,
llorando y latiendo.
II
Cómo estás Amador,
y se cae una foto en la pieza
y ladra un perro en la calle,
hace frío Amador
¿no ves tú, que hace frío?
Y algo parece fulgurar
en los brazos de una tia,
Amador el té de las seis
está servido
y Amador corría,
yo recuerdo
con un perro que era cojo
y la madera de la puerta
dice que el perro tenía grandes garras,
y Amador bajaba el cerro corriendo,
y yo le gritaba
¡Amador, el té!
Con perro y piedras
y una abuela y un vecino
era el té y el pan
y la palta y la tetera hirviendo.
Y cómo estás Amador,
que hace frío a esta hora
justo cuando sale
el primer lucero,
mira allá, ¿lo ves, Amador?
III
Y ahora era Amador
quien apuntaba al cielo,
y nadie veía
donde mirabas tú
oh Amador
ya tan adormecido,
acompasado por las calles,
siempre entre las flores,
Amador,
siempre te gustó el jardín,
y yo te hablo
de esas cosas que veíamos,
la cucaracha,
el gusano y el perro cojo,
Amador quebrado y dormido
y dónde te vas, Amador,
que yo no te encuentro,
porque te hablo y tú no,
no hablas,
desde ese pecho tan frío,
que yo, que yo, Amador,
amé hasta ahora,
sí, Amador,
hasta ahora que lo tapa la tierra
justo donde nace una flor,
Amador, ¡una flor!
¿eres tú?