Cuido el agua
cuido el cauce
cuido mis manos si se mojan
cuido la hierba si mancha
cuido el olor del araucaria
el pincel que riega las paredes
el bastón del anciano caminante
el agobio.
Cuido el invierno
y las flores
el calor, tu calor, el principio
de un fin extenso
palabras y desmesuras
en el extremo de la vida
que cuido y añoro.