Las canciones que te canto
Son canciones de tristeza,
Canciones llenas de llanto,
De torturas, de pobreza,
De platos sucios mufados,
De dolores de cabeza,
De pan y agua perdidos
Y nada sobre la mesa.
Las canciones se hacen duras
Y me revuelven el vientre,
La barriga, la mirada,
Las cosas que no convienen,
Las que me queman el alma,
Las que me miran de lejos,
Las que me aburren con asco,
Las que me tiran del pelo
Y las más abandonadas
Se revuelven por el suelo.
La canciones van poniendo
En orden todo lo nuestro,
No me quieren ni se quejan,
No me hablan ni me dejan,
Me buscan tan solo a ciegas
Y se ponen retorcidas
De tanto andar dando vueltas
En el sueño melodioso
De los ronquidos ruidosos.
Las cosas que no se dicen,
Se esconden, se apilan alto,
Se arrugan si se rebelan,
Se estiran entre la ropa
Que se seca en una soga
Con murmullos de nostalgias,
De vientos que rompen todo,
De susurros y suspiros,
De oscuridad del vacío
En baldíos sin veredas,
De perros y de ladridos.
Son cosas que van llegando
Hasta el crepúsculo largo
Todo el día desde el alba
De primavera dormida
Con las manos de una novia
Que dan sentido a la vida.