Sé que algo se esconde entre la neblina.
A veces sales de tu casa, torpe y lóbrega,
como un abrigo humedecido que no supo
dónde estaban las gotas de lluvia;
sales de tu casa y el azul del cielo no es tan azul,
ya que un enorme ojo te observa, gira sobre sí mismo,
y te observa, con muecas de monstruo homérico,
con tapices en la boca y túnicas en los colmillos.
Hubo un tiempo en que las aves
eran caza al mediodía.
Tú silenciabas la congoja mediante gasolina,
cerillas y tijeras, meñiques y gemas, cuchillas
y diablos de cera.
Hubo un instante en que el mar dijo: BASTA!
Y supimos que tras todo sentimiento hay un permiso
que viene de muy lejos, de un lugar inhóspito y viejo.
Hubo un tiempo (lo recuerdo)
en que los océanos
eran la desdicha de un delfín,
el guiño de un esqueleto.