Todos los versos que hago
Tienen paisaje y camino,
Tienen arroyos y lunas,
Soles, luces y destinos.
Todos los versos que hago
Viven soñando contigo,
Con tus besos, con tus manos,
Rodeados de sacrificios.
Todos los versos que hago
Caminan junto conmigo
Cuando me voy apurada
A tomar el colectivo,
O cuando salgo tranquila
Para recordarte un rato
A la sombra de un alero
O a la pasada de mano
De un patio lleno de nieve,
De lluvia o de viento frío.
Todos los versos que hago
Recortando mi destino
Viven juntos de la mano
Añorando los silbidos
De pájaros que han venido
Volando desde el olvido,
Con los que van y que vienen
En colores aburridos.
Todos los versos que hago
Tienen el arte escondido
Del pincel y de la brocha,
Del tejido, del vestido,
De lo que vieran mis ojos
Más que los oídos míos,
De lo que tengo en la mente
Entre canciones y hastío,
De lo que hicieran mis manos
Escuchando tanto ruido.
Todos los versos que hago
Llevan un río escondido
Que tiene flores de lirio
En crepúsculos rojizos.
Todos los versos que hago
Viven soñando contigo,
Llevándome por la calle
Que empieza y sale conmigo
Y que se va despertando
Reflejada en los espejos
De esos rincones del alma
Que no se ven desde lejos.