De cuando en cuando me pregunto:
¿qué es el idioma?
Lo busco en toda la artesanía literaria de los poetas,
los más grandes usureros del enigma,
los que aúllan para mezclar su materia
en esos copos intercalados en el clepsidra del cielo.
Como ángeles desnudos,
erupcionan saetas inanimadas,
en el vacío de las sombras.
¿Qué es el idioma?
La tierra álgida pronunciada
en las metáforas de sus encantos,
en los navíos fundando la historia,
en la soledad de Macondo
vagando en los musgos derrotados de América,
en la osadía del Quijote inmarcesible,
en la aventura de nuestros vientres
sobre la onda de tu fuego
y cómo no naufragar en el idioma de tu sexo,
la confidencia de tus sábanas
o el balanceo impuesto sobre tus galas sin vestidos.
Pero... en realidad
¿Qué es el idioma?
La viva imagen del puño universal del pensamiento
fermentado en la niebla y la hazaña,
es literatura, la palabra perpicaz
de un Caballero De Las Letras
que entona sobre sus raíces, hoy, para decir:
\"nosotros somos la literatura, somos el idioma,
la grandeza de los grandes vive en nosotros
y nuestros corazones están aquí para contarlo.