Me cuesta escribirte,
Me siento tullida,
Sorda, entumecida,
Llena de arruguitas,
De años en fermento,
De hierros calientes,
Rojos y sufrientes,
Vidas, cancioneros
De poemas locos
Al polvo, a la muerte,
Al frío, al cansancio,
Al hastío, al miedo,
Al suave latido
Del viento en las hojas,
Las ramas, los nidos,
Los paisajes muertos,
Los pájaros vivos,
Los romances viejos,
Todos retorcidos,
En cada momento
Con lo lacrimógeno
Zumbando al oído.
Calvario de cosas
Tranquilas que huyen
Locas,
La enternecedora
Voz de la mañana,
Las canas pintadas,
Ruinas de la vida,
Las causas pasadas,
Palabras podridas
En los cantos nuevos.
Los sueños tranquilos,
Los amores sordos,
De cosas sin vida,
Las horas que vuelan,
Luces que titilan,
Esperanzas yermas
De años que han huído,
Los cielos, las nubes
Desaparecidos
Detrás de una hoja,
Una planta seca,
Una coca cola,
La gran amapola,
La rosa marchita
Y un canto al pantano,
Al algo y al río
Y al verano vago
De muchos suspiros.
La pluma en el vuelo
De luna y de estrellas,
La ropa planchada
Y otras cosas bellas,
El rostro quemado,
El pie, la postura,
El calvario triste
De la vida misma
Entre los senderos,
Los bosques de pinos,
La estación de gas
En día domingo.
Piedras y canoas,
Carpas y mochilas,
La vieja victrola
Sin voz ni ronquido,
Sin paz ni sonrisa.
Mi esposo se va,
Su temperamento
Curioso y tranquilo,
En la bronca ufana
De aquellos momentos
Buscando escaparse
Mientras que lo abrazo
Y le pido un beso
Que al rato se olvida,
Rebelde sin causa
Que no me perdona
El abrir la puerta
Del piso de arriba.