Un dios
demasiado hombre para ser
algo
casi como una imagen
a nuestra semejanza
mar, esquirlas de diferencia
cielo, eres tierra
eres fluido inconstante
que todo abarca
o todo aprieta
demasiado mujer para ser
trascendente...
pero siendo tan extraños
como es posible
tal proyecto esquizoíde?
Todos iguales
unos para otros
otros para uno
un dios completo
doce más un sobrio olimpo
seis mil millones (de cada uno)
de personales reverencias
de Alaska hasta nueva Zelanda
desde tierra del fuego
a Groenlandia
ombligo africano
ombligo negro
oscuro y duro
áspero
saca la tierra
de los tambores
sabor de lengua
je-je-jé
quema que somos fuego
áspira este Amazonas
y ya arderás luego
a vuestra imagen y semejanza
ja-ja-já
enloquezco sin comprenderlo
(la cadena de los significados se quiebra
¡azote, azota, la zeta!
y cae una hoja seca sobre mi pelo)
se ríe de mí el cielo
y yo me oculto
de sus cámaras secretas.
Todo es uno
pero uno no es todo.