Quiero escribir algo diferente
Escribirle al tiempo vigilado
O a la luna hambrienta
Escribirle a un ave con ternura
O a una bestia indomable.
Quiero escribir porque así me libero
Y es que justo ahora estoy atado
Llevando una carga que no debe ser mía
Justo ahora estoy a la espera
De que un río se desborde
O que el cielo manifieste su disgusto por mi suerte.
Hay momentos en que me oprime un peso
Más allá de esta vida
O quizás más acá de mi muerte
Existen ocasiones en las que una balanza
Me hace dudar de mi futuro
Hay veces en que la mesura de los días
Conspira en mi contra.
Por eso quiero escribir una pena
Una sonrisa fingida y un guiño del tramposo
Quiero dormir y que el tiempo
Me ofrezca una disculpa
Que la luna vomite lo que oculta
Que mi almohada me grite quisquillosa
Que el recuadro de mi estela
Dirija mi ceguera.
Necesito una lección sin margen de error
Un consejo de mi aurora
Necesito un lenguaje abstracto en el cielo
Y tal vez necesite una costura.
Quiero escribir
Pero hoy no he sido yo
Ha sido está lágrima escurridiza
La que manchó con tinta legible
Los párrafos de mi cuaderno.